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1. GIÁO DỤC: 
MỘT NHÂN QUYỀN CƠ BẢN 


é hông nên để học vấn mãi làm người khách trọ. 

ãy cử hành hôn lễ với nàng (chàng) thôi!”. Lời 
khuyên ấy của De Montaigne (1533-1592), nhà hiền 
triết người Pháp, dẫn đến lời khuyên tiếp theo của cụ 
Nguyễn Du: “Trăm năm tính chuyện vuông tròn/Phải 
đò cho đến ngọn nguồn lạch sông”. 

Câu chuyện giáo dục - mở đầu cuộc trò chuyện triết 
học dang dở và... bất tận, nay được hân hạnh tái ngộ bạn 
đọc — sẽ thử làm công việc ấy một cách thật khái quát, 
góp phần vào nỗ lực suy nghĩ và thảo luận chung về vấn 
đề giáo dục đầy bức xúc. 


KHẢ THỂ CỦA MộT “QUYỀN TỰ NHIÊN” 

Trước khi đi tìm “ngọn nguồn lạch sông” của vấn 
đề giáo dục về cả hai phương điện: phương diện lịch sử 
(các chủ thuyết hay các triết học giáo dục tiêu biểu) và 
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phương diện hệ thống (các khái niệm “nền tảng” của 
giáo dục), hãy thử đặt giáo dục vào đúng “cương vị” của 
nó: như một nhân quyền cơ bản. 


Điều 26 của Tuyên ngôn phổ quát về Nhân quyền 
của Liên Hiệp Quốc ngày 10.12.1948 đã trịnh trọng 
khẳng định: 

#1. Mọi người đều có quyền được hưởng giáo dục. 
Giáo dục phải miễn phí, ít nhất là ở bậc tiểu học và trung 
học cơ sở. Giáo dục tiểu học phải là bắt buộc, giáo dục 
kỹ thuật và dạy nghề phải đến được với mọi người, và 
giáo dục đại học hay cao hơn phải theo nguyên tắc công 
bằng cho bất cứ ai có khả năng. 

2. Giáo dục nhằm giúp con người phát triển đầy đủ 
về nhân cách và thúc đẩy sự tôn trọng các nhân quyền 
và các tự do cơ bản của con người. Giáo dục cũng phải 
nhằm tăng cường sự hiểu biết, lòng khoan dung và tình 
hữu nghị giữa tất cả các dân tộc, các nhóm chủng tộc hay 
tôn giáo, cũng như phải nhằm đẩy mạnh các hoạt động 
của Liên Hiệp Quốc về duy trì hòa bình. 

3. Cha mẹ có quyền ưu tiên lựa chọn các hình thức 
giáo dục cho con cái họ.” 

Cùng với quyền được hưởng giáo dục vừa nói, các 
quyền về lao động, nghỉ ngơi, giải trí, an toàn và an sinh 
xã hội cũng được lần lượt nêu đầy đủ từ các Điều 22 đến 
26. Vài nhận xét: 

— Chỉ được gọi là nhân quyền cơ bản khi con người 
sở hữu nó chỉ vì họ là... con người, nghĩa là, thuộc về con 
người mọi lúc và mọi nơi. Quyền ấy được “tự nhiên ban 
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cho”, nhờ thế, có cương vị của một “quyền tự nhiên”. Liên 
Hiệp Quốc hoàn toàn có lý khi gọi bản tổng hợp này là 
“Tuyên ngôn”, chứ không phải Công ước hay Thỏa ước 
v.v.. Chúng có tính ràng buộc mà không cần thỏa thuận. 
Chúng có giá trị hiệu lực trước và độc lập với mọi sự đặt 
định. Vì thế, chỉ cần “tuyên bố” mà không cần “quyết 
nghị”. Một “Công ước” hay “Hiệp ước” về nhân quyền là 
một sự mâu thuẫn 

nội tại Cách ( -ĐẠC ĐIÊM CỦA TÂM HÒN CÓ 
dịch quen thuộc | GIÁO DỤC LÀ BIẾT THƯỞNG LÃM 
Tuyên Ngôn |  Ý KIÊN MÀ MÌNH KHÔNG ĐÔNG Ý'. 
quan trọng này ra (ARISTOTELES) 
tiếng Việt thành 

“Tuyên Ngôn quốc tế về nhân quyền” dễ dẫn đến sự ngộ 
nhận vừa nói, bởi không làm nổi bật tính “phổ quát” 
(“uuiwersal”) đúng theo tỉnh thần và lời văn chính thức 
của Tuyên ngôn. 





— Nhiều quyền xã hội được nêu trong các điều trên 
(chẳng hạn quyền lao động, nghỉ ngơi, giải trí, an sinh ... ) 
là rất quan trọng, cần được bảo vệ. Nhưng, liệu chúng 
có quyền yêu sách là thuộc cương vị những nhân quyền 
phổ quát? Thắc mắc ấy chính đáng, bởi chúng phụ thuộc 
vào các điều kiện xã hội nhất định, không “phổ quát” 
(chẳng hạn, quyền lao động, và cùng với nó, là quyền 
nghỉ ngơi, giải trí, an sinh.., chỉ có ý nghĩa trong xã hội 
có lao động làm thuê, v.v..). Chúng quan trọng, nhưng 
không... tuyệt đối, không phải do “tự nhiên ban cho”, 
trái lại thuộc về pháp luật thực định. Thực tiễn chính trị 
đã nhận ra điều ấy, và không phải ngẫu nhiên khi chúng 
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được gọi là “quyền”, thay vì “nhân quyền” khi được đưa 
vào các “Công ước quốc tế” về các quyền kinh tế, xã hội 
và văn hóa của Liên Hiệp Quốc ngày 19.12.1966. 

— Ngoại lệ ở đây chính là quyền được hưởng giáo dục 
như một nhân quyền cơ bản đích thực! Biện minh cho 
điều này thật không đẽ dàng và vượt ra khỏi khuôn khổ 
câu chuyện của chúng ta, vì phải chứng minh được hai 
điểm rất khó: quả có nhân quyền tự nhiên cơ bản, và 
giáo dục là một trong những quyền ấy! 


HÀI HÒA bÁC MỤC ĐÍCH: HẠT NHÂN ỦA BIÁ0 DỤC 


Bảo quyền tự nhiên là dựa vào “ý Trời” sẽ khó thuyết 
phục với người không có tín ngưỡng. Bảo nó là “sự 
kiện hiển nhiên” không cần và không thể chứng minh 
(như quan niệm nổi tiếng của Kant về “mệnh lệnh nhất 
quyết”: khác với châm ngôn chủ quan, mệnh lệnh nhất 
quyết về luân lý là khách quan: “Hãy hành động sao cho 
châm ngôn chủ quan của bạn lúc nào cũng có thể trở 
thành một quy luật phổ quát”) thì có vẻ chưa đủ vì chưa 
cho thấy sự tất yếu tại sao tôi phải tuân thủ nó. Khó thật, 
nhưng ít ra phải thừa nhận sự tất yếu rằng tự do của ta 
không phải vô giới hạn: thứ nhất là tất yếu tự nhiên vì tôi 
không thể tàng hình đến thăm bạn được, và thứ hai là tất 
yếu lôgíc khi không thể vừa muốn ăn vừa muốn giữ lại 
miếng bánh ngọt! Nghĩa là, ta tất yếu phải... muốn một 
số điều nhất định thôi, bởi hai sự tất yếu trên đây không 
cho ta có lựa chọn khác. Trong số các điều... muốn” ấy, 
có các quyền cơ bản. Tại sao? 


Thưa, vì ai ai cũng muốn đạt được những mục đích 
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của mình. Mục đích khác với mong ước, vì mục đích, 
về nguyên tắc, không thể bất khả thi. Nó đòi hỏi phải 
tìm ra và sử dụng những phương tiện thích hợp, kể cả và 
nhất là để loại bỏ những trở ngại (muốn vào nhà, phải 
mở cửa!). Ta không thể đồng thời theo đuổi những mục 
đích trái ngược nhau đã đành, mà cũng không thể biết 
hết mục đích của những người khác. Cách duy nhất để 
tránh xung đột là phải có những quy tắc chung đảm bảo 
sự hài hòa phổ quát về các mục đích, khiến ta có thể nêu 
thành công thức: ai ai cũng muốn có sự hài hòa về mục 
đích theo những quy tắc chung. Từ đó mới có Ý niệm về 
(pháp) quyền, về (pháp) quyền khách quan và (pháp) 
quyền chủ quan. 

Muốn chứng minh một quyền là nhân quyền cơ bản, 
ta phải chứng minh rằng thiếu nó sẽ không thể có sự hài 
hòa phổ quát về mục đích (đó là lý do một số quyền kinh 
tế, xã hội không hoàn toàn là những quyền cơ bản). Sự 
hài hòa ấy cũng không thể đạt được bằng cưỡng bách, 
nếu không muốn chỉ có sự hài hòa giả tạo, bề ngoài. 

Vậy, chỉ có giáo dục mới góp phần thực hiện được 
sự hài hòa đích thực, qua hai bước khai minh: - dù có 
ý thức hay không, con người mặc nhiên muốn có sự hài 
hòa về mục đích (với mình và với người khác); — thấy 
rằng bạo lực, kỳ cùng, không thể mang lại sự hài hòa đích 
thực và lâu bền. 

Từ đó, có thể phát biểu mục tiêu cơ bản của giáo dục 
theo tinh thần của Tuyên Ngôn, nhất là khoản 2, điều 26 
với tư cách một nhân quyền cơ bản như sau: 
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Mọi người đều có quyền được hưởng giáo dục để 
giúp họ có thể thấu hiểu ý niệm về (pháp) quyền và 
nhận ra rằng bạo lực không phải là phương tiện thích 
hợp để đạt được những mục đích của mình. 

Triết học phát triển những phương pháp để đặt cơ sở 
hoàn toàn thuần lý cho các chuẩn mực đạo đức và pháp 
quyền, vì thế, đã và sẽ luôn có mặt trong mọi nghị luận 
về giáo dục. 
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2. MỘT “SIÊU LÝ THUYÊT” 
VỀ GIÁO DỤC 


é vết lý thuyết” (metatheory) nghe ghê gớm thật ra 
chỉ là lý thuyết về... lý thuyết! Nếu giáo dục là đối 
tượng nghiên cứu (lý thuyết), đồng thời là hành động 
thực hành (dạy và học) thì “siêu lý thuyết” bàn về cả hai 
lĩnh vực ấy. Nó sẽ giúp ta có cái nhìn tổng quan về đời 
sống giáo dục với tất cả sự phức tạp và phong phú của nó. 
SIÊU LÝ THUYẾT 8IÁ0 DỤC 
Trong mớ bòng bong của thế giới giáo dục, Wolgang 
Brezinka (1928-), một trong những nhà lý luận giáo dục 
hàng đầu hiện nay, cho ta cái nhìn khá sáng sủa, dễ hiểu 
khi phân biệt ba lớp lý thuyết, gồm: khoa học giáo dục, 
triết học giáo dục và sư phạm thực hành (“Siêu lý thuyết 
về giáo dục”, 1978). 


KHũA HỌC 6IÁ0 DỤC 
Là một “khoa học”, khoa học giáo dục (hay giáo dục 
học) quan sát, mô tả, phân tích nhân quả, rút ra những 
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dự đoán và thao tác theo hướng “công nghệ học”: 


Trước hết, nó mô tả những hiện tượng và những gì 
liên quan đến giáo dục từ thực tại quan sát được, thử tìm 
các mối quan hệ nhân quả giữa những hiện tượng ấy, đưa 
ra các dự đoán, và, từ đó, phát triển một “công nghệ học”, 
tức phương tiện và phương pháp nhằm tạo ra những 
kết quả được mong 

“CHÍNH BẠN PHẢI LÀ SỰ Ì muốn nhưng chưa 
THAY ĐỎI MÀ BẠN MUÓN NHÌN | có trong thực tế, 


THÁẦY TRONG THẺ GIỚI NÀY”. Khoa học giáo dục 


MAHATMA GANDHL | Chỉ mang lại những 
thông tin về sự kiện 





và các mối quan hệ, 


nhưng không đưa ra những đánh giá có tính quy phạm. 


TRIẾT H00 §IÁ0 DỤC 


Triết học giáo dục (hay triết lý giáo dục) thì khác! 
Là một bộ môn triết học, nó tra hỏi những khái niệm và 
những vấn đề cơ bản, có tính nguyên tắc của giáo dục, 
tức tra hỏi về tiến trình giáo dục lẫn về ngành giáo dục. 
Triết học không mô tả như khoa học giáo dục, trái lại, từ 
những mô tả ấy, đưa ra những đánh giá và đề ra những 
quy phạm cho nền giáo dục. Những đánh giá ấy thường 
vượt ra khỏi phạm vi khoa học đơn thuần, nhưng rất cần 
thiết cho việc lấy quyết định (chẳng hạn, về mục tiêu của 
giáo dục đối với cá nhân và xã hội, v.v..). Nói cách khác, 
triết học giáo dục sử dụng kết quả của khoa học, có tính 
chặt chẽ khoa học (đón mời phản biện và phản đề nghị), 
nhưng lại sử dụng phương pháp đặc thù triết học. 
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SƯ PHẠM THỰC HÀNH 


Trong trường hợp lý tưởng, sư phạm thực hành sẽ 
tiếp thu có chọn lọc các thành tựu của khoa học giáo dục 
và triết học giáo dục để đề ra lý thuyết giáo dục. Hướng 
đến hành động, lý thuyết giáo dục thường được soạn 
thảo từ một quan điểm triết học, đạo đức, thế giới quan 
hay tín ngưỡng nhất định nào đó. Chẳng hạn, lý thuyết 
giáo dục (mác xít, tự do, Phật giáo, Kitô giáo, v.v..) cho ta 
biết những øì nên làm và không nên làm trong lĩnh vực 
giáo dục nơi một bối cảnh văn hóa-lịch sử cụ thể. Từ đó, 
có đường lối, chính sách và định chế giáo dục tương ứng. 


MỘT HñY NHIÊU TRIẾT HỤC GIÁO DỤC? 

Câu chuyện giáo dục của chúng ta sẽ diễn ra trong 
khuôn khổ cuộc Trò chuyện triết học, vì thế, hướng 
trọng tâm vào các vấn đề thuộc triết học giáo dục. Đây 
hoàn toàn là do đặc tính của cuộc trao đổi chứ không 
phải do việc đặt nặng hoặc xem nhẹ một trong ba hướng 
tiếp cận đều có tầm quan trọng riêng: khoa học giáo 
dục, triết học giáo dục và sư phạm thực hành. 

Đi vào triết học giáo dục, lập tức ta gặp phải mấy khó 
khăn lớn: 


— Trước hết là sự đa tạp đến vô cùng của những ý 
kiến khác nhau. Trong nhiều ngành khoa học khác, nhất 
là trong khoa học chính xác và khoa học tự nhiên, tuy vẫn 
có ý kiến khác biệt, nhưng hầu như đều dễ đồng thuận 
về những vấn đề cốt lõi giữa những nhà chuyên môn có 
thẩm quyền và đều thừa nhận công trình nào thật sự có 
đóng góp vào chuyên ngành. Trong triết học nói chung, 
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và triết học giáo dục nói riêng, tình hình khác hắn: bên 
cạnh những nhà chuyên môn, ai cũng thấy mình có 
quyền tham gia ý kiến, và cho ý kiến mình là đúng, chưa 
nói đến việc sẵn sàng sử dụng quyền lực và quyền uy! 
Ranh giới đúng/sai thường mập mờ, và chỉ còn có thể 
chờ đợi ở thiện chí và tinh thần đối thoại. 

- Các chủ đề thường rất rộng, khó bao quát hết, lại 
đụng chạm ngay đến những xác tín, niềm tin cố hữu của 
mỗi cá nhân, tập thể, đễ gây chia rẽ, phân hóa hơn là 
đoàn kết, đồng thuận. Thử điểm qua một vài trong vô số 
quan điểm đối lập khó bề hòa giải: — giáo dục là truyền 
đạt kiến thức hay tăng cường năng lực tự trị trong nhận 
thức và phán đoán? —- những kiến thức, năng lực ấy là gì 
và trong chừng mực nào chúng là linh hoạt, mềm dẻo 
hay có thể tác động, lèo lái, đưa vào khuôn khổ? - dành 
ưu tiên cho giáo dục tự do hay giáo dục “sứ mệnh”, giáo 
dục cá nhân hay giáo dục công dân? - đâu là sự khác biệt 
giữa giáo dục với giáo huấn, với huấn luyện và nhồi sọ? 
- giữa quyền hạn của trẻ em, phụ huynh, nhóm chủng 
tộc và xã hội, và, trong trường hợp có xung đột, ai được 
hưởng quyền ưu tiên? — giữa giáo dục và cải cách xã hội: 
giáo dục để cung ứng nhân lực và tái sản xuất xã hội sẵn 
có hay là nhân tố để thay đổi xã hội? v.v.. và v.v.. 


- Giáo dục và tư tưởng giáo dục có lịch sử quá lâu dài 
với vô số triết thuyết khác nhau từ Đông sang Tây. Giáo 
dục ởi liền với sự hình thành văn minh nhân loại, trong 
đó biết bao nhiêu châu ngọc bị vùi lấp và lãng quên cần 
phải được khai quật và mài dũa cho các thế hệ hôm nay và 


mai sau. Liệu có thể bàn về triết học giáo dục “từ hư vô 
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với lòng kiêu mạn ngây ngô của kẻ phát minh cái bánh xe? 

Vâng, có bao nhiêu loại triết học, bao nhiêu nền triết 
học, bao nhiêu cách triết lý thì có bấy nhiêu loại triết học 
giáo dục và bấy nhiêu cách thức “làm ra” chúng. Theo 
nghĩa ấy, không hề có cái gì gọi là “triết học giáo dục nói 
chung”, mà chỉ có những nền triết học giáo dục có thể 
phân loại theo nhiều cách khác nhau mà thôi. Khó mà 
không đồng tình với nhận định trên đây của Bách khoa 
thư Giáo dục Gale! 

Thế nhưng ai và quốc gia nào cũng kêu than về sự 
khủng hoảng, thiếu vắng triết lý giáo dục và hô hào xây 
dựng một nền triết lý giáo dục thật đặc sắc và vô địch 
cho riêng mình! 


SỐNG TR0NG NHIÊU VIỄN TƯỢNG! 

Trong hoàn cảnh nhất định, mỗi người, mỗi quốc 
gia đều công khai hay mặc nhiên bị chi phối bởi một triết 
học giáo dục. Thụ động chấp nhận hoặc mù quáng tuyệt 
đối hóa nó đều trái với tinh thần... triết học! Khác với 
mọi sinh vật khác, con người có thể sống trong nhiều 
viễn tượng: nhất quán với mình, đồng thời biết rằng bên 
cạnh mình còn có nhiều viễn tượng khác đáng được trân 
trọng và khám phá. Triết học giáo dục, nếu có, khó có 
thể là cái “túi khôn” bao chứa và thâu thái mọi tinh hoa, 
trái lại, theo thiển ý, chỉ có thể là một thái độ, một tầm 
nhìn, một cách ứng xử văn hóa. 

Chúng ta sẽ đến với kho tàng triết học giáo dục trong 
tinh thần ấy. 
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3. HẠT NHÂN 
“KHAI MINH” TRONG CÁC 
TRIẾT THUYẾT GIÁO DỤC 


CÁC... “'ISM” (“ÊHỦ THUYẾT”) 

Ngày nay, nghe đến từ “chủ thuyết”, “chủ nghĩa”, 
nhiều người nhíu mày e ngại. Không phải không có lý 
do: 

- Không có chủ thuyết nào tinh ròng, trái lại, luôn 
là... số nhiều, ngay trong lòng một chủ thuyết lớn; 

— Trong lĩnh vực xã hội, nhân văn, nhất là chính trị, 
không khỏi gợi lên tính ý hệ, giáo điều, thiển cận; 

— Chủ thuyết nào cũng là một sự trừu tượng hóa cao 
độ, nhiều khi cách rất xa những vấn đề khiến ta đang bức 
xúc. Các chủ thuyết có thể dẫn đến những “vấn đề giả” 
không mấy ai quan tâm. 

Dầu vậy, cũng có đủ lý do cho sự cần thiết phải tìm 
hiểu và tiếp cận các chủ thuyết: 
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- Chúng có thật, vì thế, cần được tôn trọng và tìm 
hiểu, trao đổi nghiêm chỉnh, thỏa đáng; 

— Là những trào lưu tư tưởng, những thế giới quan, 
nhân sinh quan đa dạng, phức tạp, phong phú, cần có 
sự phân định để tránh lẫn lộn, vì yêu cầu học thuật và 
truyền thông. 

- Sự tương phản (nếu có) giữa các chủ thuyết làm 
nổi bật vấn để, buộc ta phải lưu ý và chọn thái độ (chẳng 
hạn giữa: lạc quan—bi quan, tuyệt đối-tương đối, hiện 
đại-hậu hiện đại, tự do-cộng đồng, bảo thủ-cấp tiến, 
chủ chiến-chủ hòa, v.v..). Nhiều sự tương phản, qua thời 
gian, dịu lại, và, qua đối thoại, tìm được sự tổng hợp mới, 
kích thích hoạt động tinh thần của con người. 

- Quan trọng hơn, chính sự đa dạng của các chủ 
thuyết là cơ hội lý tưởng cho việc giáo dục tinh thần dân 
chủ, tương kính trong xã hội hiện đại. Đa viễn tượng 
chưa hẳn là chiếc đũa thần cho sự trưởng thành, nhưng 
là một chiếc cầu không thể thiếu để vượt bỏ óc nệ cổ và 
mê tín. 

- Chủ thuyết nào cũng là một công cụ để nhìn, suy 
nghĩ và phán đoán. Ngoài tính công cụ (có thể nhất 
thời), chủ thuyết nào cũng ít nhiều mang theo những 
“hạt nhân chân lý”, những châu ngọc đích thực của nền 
văn minh nhân loại. 

Tóm lại, câu chuyên giáo dục xin chọn cách kể lại 
một cách giản dị câu chuyện của những triết thuyết, như 
một sự gợi mở và mời gọi suy tư. 
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MƯỜI TRIẾT THUYẾT §IÁ0 DỤC TIÊU BIỂU 


Mọi lựa chọn đều đau đớn! Do khuôn khổ có hạn 
của câu chuyện, xin không đề cập các triết thuyết giáo 
dục quan trọng nhưng đã ít nhiều quen thuộc với chúng 
ta, chẳng hạn các triết thuyết giáo dục thuộc truyền 
thống tam giáo Đông phương (Nho, Phật, Lão) và triết 
thuyết giáo dục mác-xít. Câu chuyện dành chỗ cho các 
triết thuyết giáo dục có nguồn gốc Tây phương, nhưng 
đã và đang còn gây ảnh hưởng sâu đậm không chỉ ở Tây 
phương. Tuy nhiên, ngay ở đây, cũng chỉ có thể chọn giới 
thiệu mười triết thuyết tiêu biểu nhất, như khi buộc phải 
chọn mười đóa hoa trong một vườn hoaÔ!), 





Các triết thuyết | quan hệ gần hay ít nhiều tương 
giáo dục đồng với... 

















Thuyết duy tâm Thuyết duy nhiên, Khai minh, 
Thuyêt duy tâm Đức, Thuyêt 
hiện sinh 

T huyết duy thực | Khai minh, Thuyết dụng hành, 


Triết học phân tích, Thuyết hậu- 
hiện đại 
Thuyết duy tâm, Khai minh, 
Thuyêt duy tâm Đức, Thuyệt 
hiện sinh 






Thuyết duy nhiên 






! Xem: Roland Reichenbach: Philosophie der Bildung und 
Erzichung, Urban, 2007 
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Khai mình Duy tâm, Duy thực, Duy nhiên, 
Duy tâm Đức, Dụng hành, Hiện 
sinh, Triết học phân tích, Triết 
học hoài nghi, Thuyết hậu-hiện 


đại 
Thuyết Duy tâm, Duy nhiên, Khai mình, 
duy tâm Đức Thuyêt hậu-hiện đại 
Thuyết Duy thực, Khai minh, Hiện sinh, 
dụng hành Triệt học phân tích, Triệt học 


hoài nghi, Hậu-hiện đại 






Th uyễt Duy tâm, Duy nhiên, Khai minh, 
hiện sinh Dụng hành, Hoài nghi, Hậu-hiện 


đại 










Triễt học Duy thực, Khai minh, Dụng 
phân tích hành, Triệt học hoài nghi 

Triết học Khai minh, Dụng hành, Hiện 
hoài nghỉ sinh, Hậu-hiện đại 

T huyết Duy thực, Khai minh, Duy tâm 


Đức, Hiện sinh, Triêt học hoài 
nghì 


hậu-hiện đại 





Ta thấy yếu tố, hay đúng hơn, chủ trương “khai minh” 
có mặt trong cả chín triết thuyết còn lại, điều này không 
phải ngẫu nhiên. Trong ý nghĩa cơ bản, triết học là khai 
minh. Vì thế, Khai minh không chỉ là danh hiệu riêng 
của một thời đại (thế kỷ 17—18 ở châu Âu), mà còn được 
hiểu theo nghĩa rộng như là tâm thế, ý hướng và hành 
động của con người. Ngày nay, người ta dễ dàng đồng 
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ý xem khai minh là mục tiêu và lý tưởng giáo dục (đào 
tạo trẻ em thành con người tự do, tự trị, làm chủ đầu óc 
của chính mình), nhưng không dễ đồng ý với nhau về 
phương pháp và phương tiện để đạt được mục tiêu và 
lý tưởng ấy. Ưu và khuyết điểm của triết thuyết giáo dục 
khai minh, do đó, cũng sẽ ảnh hưởng đến số phận của 
các triết thuyết còn lại. 


VIỄN TƯỢNG, ẨN DỤ, NHÂN VẬT VÀ LÝ TƯỞNG XÃ Hội 


Mỗi triết thuyết giáo dục là một cách nhìn và một tầm 
nhìn về giáo dục, tạm gọi là một “viễn tượng” (perspective). 
Được định hình và gây ảnh hưởng, mỗi triết thuyết là công 
sức của nhiều thế hệ tiếp nối, nhưng lịch sử không quên 
tên tuổi của những người khởi xướng hoặc có ảnh hưởng 
nhiều nhất. Nhắc đến họ (“nhân vật”), ta dễ liên tưởng 
đến cả một triết thuyết. “Ẩn dụ” là hình ảnh tượng trưng, 
tiêu biểu, thường gắn liền với mỗi triết thuyết, nói lên 
tinh thần, phương pháp và mục tiêu giáo dục. Sau cùng, 
“lý tưởng xã hội” (hay, có khi, “không tưởng xã hội”) là 
ước mơ và lý tưởng phấn đấu mà một triết thuyết tự đặt ra 
cho mình như một sứ mệnh để xây dựng và cải tạo xã hội. 
Bảng sau đây tóm lược những điều ấy: 









Viên 



















tượng 
Duy tâm | Platon Ánh sáng | Nhà Nước 
giáo dục 
Duy thực | Aristoteles | Trung đạo | Cộng đồng 





trí tuệ 
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Duy Rousseau Hạtmằm | Cộng đồng 
nhiên dân chủ 


CƠ SỞ 





Khai Tiến bộ Cộng đồng 


minh 


công dân 






















thê giới 
Duyfâm | Hegel, Cái toàn Hòa giải các 
Đức Schelling, † thê mặt đôi lập 
HöIderlin 
Dụng Dewey Công cụ Dân chủ 
hành 
Hiện sinh | laspers, BỊ vứt bỏ Tự do cá 
Heidegser, nhân 
Arendt 
Triết học | Peters, Phân tích 
phân tích | Scheffler khái niệm 
Triết học | Socrates Hộ sinh Xã hội đạo 
hoài nghỉ lý 
Hậu-hiện | Lyotard - Quân đảo Sống chung 
đại của (những) 
cái không 
thê hòa giải 
TRũN6 TÂM 


Khuôn khổ câu chuyện sẽ đi vào các trọng tâm sau: 
- Duy tâm: giá nào cho việc theo đuổi những lý 


tưởng cao đẹp? 
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- Duy thực: làm sao có được đời sống thiện hảo và 
đa diện? 

- Duy nhiên: tính tự nhiên và tính chân thực trong 
định chế giáo dục hiện đại, ranh giới và nguy cơ? 

— Khai minh: vấn đề tự trị trong dạy và học? 

— Duy tâm Đức: giáo dục không chỉ về hạnh phúc mà 
cả về bất hạnh và bi kịch? 

- Dụng hành: những... “chân lý vô dụng” có cần thiết 
không? 

— Hiện sinh: những hoàn cảnh giới hạn và trải nghiệm 
về “ý nghĩa” lẫn sự “vô nghĩa” trong giáo dục? 

- Triết học phân tích: câu hỏi “để làm øì?” và “phải 
làm øì?” phải chăng là không quan trọng? 

— Triết học hoài nghi: ý nghĩa của việc “không biết” 
trong giáo dục hiện đại? 

- Hậu-hiện đại: phải chăng chỉ đề cao sự tùy tiện và 
mất phương hướng? 

Cuộc hành trình sẽ khá dài. Xin thưa trước: các triết 
thuyết giáo dục không hứa hẹn mang lại câu trả lời cho 
những vấn để cụ thể. Chúng làm việc khác: cung cấp 
những viễn tượng, khái niệm và cách lý giải cho phép 
suy nghĩ và suy nghĩ lại về việc định hướng giáo dục. 
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4. MÔ HÌNH LÝ TƯỞNG: 
DỤ NGÔN HANG ĐỘNG 


B ắt đầu cuộc hành trình, chúng ta dành ba kỳ để làm 
quen với Platon và mô hình triết thuyết giáo dục 
“duy tâm” của ông. Theo nghĩa thông thường, “duy tâm” 
là kẻ dành hết năng lượng cuộc đời cho việc theo đuổi lý 
tưởng mà mình xác tín là tốt lành và cần thiết. Theo nghĩa 
triết học, là những ai cho rằng chính thế giới tỉnh thần hay 
tâm linh là căn nguyên hơn thế giới của hiện tượng vật 
chất. Người kết hợp cả hai ý nghĩa ấy là Platon (427-347 
tr CN), và triết học giáo dục của ông vẫn còn ảnh hưởng 
sâu đậm đến nền giáo dục hiện đại hơn ta tưởng. 


§IÁ0 DỤC: 0N ĐƯỮN ĐAU KHỔ 

Cộng hòa, danh tác tầm cỡ thế giới của Platon (bản 
tiếng Việt của Đỗ Khánh Hoan, NXB Thế giới, 2012) 
bàn về lẽ công bằng và hình thức nhà nước thiện hảo. Tác 
giả dành quyển thứ bảy để phác họa cương lĩnh giáo dục 
và trở thành một trong những văn bản xưa nhất và quan 
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trọng nhất trong lịch sử tư tưởng giáo dục Tây phương. 


Socrates (thay lời Platon) mở đầu câu chuyện: “Bạn 
thử hình dung đoàn người ở trong một hang sâu dưới 
lòng đất có lối đi lên trên. Từ bé, họ đã bị trói chặt, ngồi 
một chõ, đầu không thể quay ra sau. Sau lưng họ có ánh 
lửa. Giữa đống lửa và đám tù nhân là một bức tường 
thấp. Dọc theo bức tường là những người giương cao 
những đồ vật đủ loại... 

Khi Glaucon, người đối thoại với Socrates, kinh ngạc 
trước hình ảnh mô tả lạ lùng ấy, Socrates đáp lời: có gì 
lạ đâu, họ giống hệt chúng ta thôi! Như những tù nhân, 
ta không hề thấy được những sự vật chân thật mà chỉ có 
thể xem những hình bóng phản chiếu trước mặt là thực 
tại duy nhất. Socrates hỏi tiếp: nếu một người trong bọn 
họ được cởi trói và buộc phải đột ngột đứng phát dậy, 
đi về hướng ánh lửa, mọi cử động khiến thân đau, mắt 
lóa. Bạn nghĩ người đó sẽ nói gì khi được cho hay rằng 
những øì thấy trước đây đều không thực, còn bây giờ đến 
gần sự thực hơn? Chắc hẳn người ấy sẽ đồng ý, nhưng ta 
đừng quên điểm ít được chú ý khi bình giảng đoạn này: 
người tù nhân tuy được “giải phóng”, nhưng đã bị “buộc 
phải” đứng dậy, quay đầu, chịu “thân đau mắt lóa”! "Ta 
mơ hồ hiểu ra rằng con người không đễ dàng từ bỏ sự an 
phận, và tiến trình giáo dục không thực sự diễn ra một 
cách hoàn toàn “tự nguyện”: nếu buộc anh ta phải nhìn 
thẳng vào ngọn lửa, mắt anh ta sẽ bị đau, sẽ tránh né và 
tìm cách quay lại với hoàn cảnh cũ. Rồi nếu tiếp tục bị 
ép buộc kéo đi lên lối mòn dốc ngược lởm chởm cho tới 
khi thấy ánh sáng mặt trời (chứ không phải chỉ ánh lửa), 


http://tieulun.hopto.org 


32 e BÌ YN AM fÚM 


người đó sẽ vùng vằng, chống đối quyết liệt! 

Hậu quả cũng không mấy vui vẻ khi phải trở về lại 
hang động với những người “bạn tù vĩnh cửu”: mắt người 
ấy liệu không bị lòa lần thứ hai vì đột ngột đi vào bóng 
tối? Tệ hơn nữa: trong thời gian chờ thích nghỉ trở lại, 
người ấy không tự biến mình thành trò cười? Bạn tù chế 
nhạo, bảo việc lên cao rồi trở về khiến mắt bị hỏng, nên 
việc lên cao như thế thật chẳng bõ công! Và còn nguy 
hiểm hơn: nếu vì nhiệt tâm muốn cứu vớt bạn tù mà cởi 
trói, dẫn họ đi lên, thì, “nếu tóm được người nhiệt tâm 
ấy, liệu họ có giết chết tức thì?”. Glaucon buồn bã trả lời: 
“Họ làm thế thật!”. Chính Socrates bằng xương bằng thịt 
là nạn nhân chứ không ai khác! 


SÁU KÍCH THƯỚC GIÁ0 DỤC TRŨNG DỤ NGÔN HANG ĐỘNG 

Dụ ngôn hang động nổi tiếng trên đây của Platon có 
ít nhất sáu kích thước giáo dục: 

1. Dụ ngôn xuất phát từ sự đối lập giữa ánh sáng của 
chân lý và bóng tối hang động của thường kiến, tư kiến. 
Tiến trình giáo dục xoay quanh sự khác biệt ấy, và được 
diễn tả ngắn gọn bằng sự đối lập giữa biết và tin. 

2. Giáo dục được hiểu là cuộc đấu tranh “gian nan, 
cực nhọc” cho chân lý. Thoạt đầu, con người bị buộc phải 
hướng đến chân lý, và, khi đã đến gần, phải học cách bảo 
vệ và chiến đấu cho nó. 

3. Giáo dục có nghĩa vụ thực hành, bởi không thể 
sống lâu dài trong cõi ý niệm thuần túy, tách rời thế giới 
con người. 
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4+. Cần nhận chân hai thế lực: sức mạnh của chân 
lý được biểu trưng bằng ánh sáng, và sức mạnh còn ghê 
gớm hơn của thói quen, định kiến và sự mù quáng. 


Š5. Tiến trình giáo dục liên quan trước hết đến từng 
cá nhân con người, trước khi trở thành một hiện tượng 
xã hội phổ biến. Tiến trình giáo dục cũng là công cuộc 
cô đơn, thường không phải hoàn toàn tự nguyện, và gắn 
liền với nhiều nguy cơ lẫn hệ quả tiêu cực. Tiến trình 
giáo dục, nói như Helmuth Plessner khi tiếp thu dụ ngôn 
hang động, không chỉ là tiến trình mở rộng, dị biệt hóa 
và ngày càng đào sâu hơn, mà còn là tiến trình mất mátvà 
bất an: “Ai muốn “về nhà” an toàn và ấm cúng, hãy hiến 
mình cho lòng tin. Ai muốn sống chung với tỉnh thần, 
thì một đi không trở lại!”. Platon: “giáo dục không phải 
như những øì nhiều người chỉ biết ca tụng một chiều”. Ta 
nhớ lời tương tự trong Thánh kinh: “Chân lý sẽ làm cho 
các ngươi được tự do”, chứ không phải: “chân lý sẽ làm 
cho các ngươi được hạnh phúc!” 


ó. Tiến trình giáo dục là không thể đảo ngược. Một 
khi đã tận mắt “thấy ánh sáng mặt trời”, con người không 
thể tiếp tục an phận với cuộc sống tối tăm “trong hang 
động” trước đây. Khi đã một lần nếm quả ngọt từ “cây tri 
thức”, con người đánh mất sự ngây thơ hồn nhiên vô tội 
và muốn... tiếp tục ăn nữa! 


6IÁ0 DỤC LÀ NGHỆ THUẬT CHUYỂN HúA 


Con người có thể bị “thân đau, mắt lóa” theo hai 
cách và do hai nguyên nhân khác nhau: từ bóng tối ra 
ánh sáng và từ ánh sáng vào lại bóng tối. Giáo dục là biết 
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tinh tế phân biệt và đồng cảm với hai trạng thái chỉ giống 
nhau ở bề ngoài ấy. 


Giáo dục, theo Platon, không phải “ đưa hiểu biết vào 
tâm trí như đem thị giác vào cho cặp mắt bị mù”. Trái lại, 
năng lực học hỏi là tự nhiên trong tâm trí mọi người. Vấn 
đề là: giống như con mắt không thể xoay từ bóng tối sang 
ánh sáng nếu toàn bộ cơ thể không xoay, vì thế, tâm trí 
cũng phải xoay toàn bộ từ thế giới biến dịch cho tới khi 
có thể nhìn thẳng vào thực tại chói lọi hơn hết trong mọi 
thực tại, mà ta gọi là Chân và Thiện. Vậy, giáo dục là nghệ 
thuật thực hiện công việc nói trên, là nghệ thuật chuyển 
hóa. Giáo dục phải trù tính phương pháp làm thế nào để 
tâm trí có thể xoay chuyển đễ dàng và hữu hiệu, tránh 
xoay không đúng cách và nhìn không đúng chõ. 

Nếu ta nhìn dụ ngôn hang động với con mắt ít nhiều 
hoài nghị, ta tự hỏi: Ai xác định cái øì là “bóng tối”, cái 
øì là “ánh sáng”? Từ đâu biết có con đường ra khỏi hang 
động? Hay vẫn chỉ là “lòng tin” đơn thuần? “Khai minh” 
phải chăng lại là một “bóng tối” khác? Và kỳ cùng, tại sao 
cứ “bóng tối” và “cuộc sống với bóng tối” là xấu? 


Platon nghĩ gì về những câu hỏi ấy, từ bối cảnh lịch 
sử của thời đại ông? 
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DE ?24T0A, 
ĐIALOGUE- 





5. CON ĐƯỜNG GIÁO DỤC: 
DỤ NGÔN ÁNH SÁNG 


hời đại vàng son của Perikles” (448-431 tr. CN) 
của Hy Lạp cổ đại (kinh tế thịnh vượng kéo theo 
sự mở rộng dân quyền và nền dân chủ) đã thuộc về quá 
khứ khi Platon chào đời. Hai mươi tuổi, chàng trở thành 
môn đệ của Socrates, hình mẫu của triết gia. Nhưng, 
thời kỳ bất an bắt đầu. Nền dân chủ bị các thế lực bảo 
thủ nhiều lần xóa bỏ rồi tái lập. Chiến tranh kéo dài ngót 
30 năm. Kinh tế bị hủy hoại. Và Athens sụp đổ vào năm 
404 trước Sparta hùng mạnh, hiếu chiến. Platon trở 
thành kẻ phê phán mọi loại hình nhà nước, nhất là phê 
phán nền dân chủ mị dân đã giết hại tôn sư của ông. Sau 
cái chết của Socrates, Platon rời Athens và bắt đầu hình 
dung một nhà nước công chính lý tưởng với sự cai trị của 
những ông vua-triết gia. 
Bôn ba nhiều lần sang nhiều nơi hòng thực hiện lý 
tưởng, sau cùng, năm 387 tr CN, Platon thất vọng quay 
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về Athens mở trường dạy học (thành lập Viện Hàn lâm 
nổi tiếng, tồn tại ngót 800 năm!) cho đến khi qua đời 
năm 347 trCN. 


“TINH H0A” PH0 NỀN DÂN PHỦ 


Chiến tranh làm khô cạn nhân lực và gia tăng nạn 
thất học. Nền giáo dục cũ càng không thể đáp ứng nhu 
cầu ngày càng phức tạp của xã hội. Hành động chính trị 
trong liên minh các thành quốc đòi hỏi nhiều năng lực 
mới mẻ: từ kỹ năng ngôn ngữ, tu từ, địa lý, chính trị học 
cho đến kinh tế học và luật học. Athens giữa thế kỷ Š tr. 
CN kêu đòi nền giáo dục cao cấp. Các trường học của 
phái biện sĩ không đáp ứng xuể, nay có thêm Viện Hàn 
lâm của Platon. Câu hỏi trung tâm trong quan niệm 
giáo dục giữa hai phái: chính trị chỉ là kỹ năng hoặc còn 
là đạo lý, đức hạnh? Từ kinh nghiệm bôn ba của mình, 
Platon nhận ra sự cần thiết của một tầng lớp lãnh đạo 
tinh hoa về chính trị lẫn luân lý để thành quốc không 
trở thành nạn nhân của nền chuyên chế của đa số dốt 
nát. Platon không chống nền dân chủ vì bản thân nó 
xấu, mà vì nó mang trong lòng mầm mống tự hủy hoại 
và chuyên chế. Chính sự khao khát tự do của dân chúng 
- ngày càng mạnh mẽ và không bao giờ thỏa mãn - đặt 
ra nhiệm vụ và chức năng cho giáo dục là làm cho nhân 
dân biết hành xử với tự do một cách chủ động và sáng 
suốt. 

Dưới mắt Platon, việc này phải được thực hiện trước 
hết nơi thiểu số lãnh đạo. Đó là những người có ý thức 
đạo lý, sẽ đảm đương việc nước vì sứ mệnh bất đắc dị, 
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chứ không phải từ lòng thèm muốn quyền lực, một ý 
tưởng rất được J. Stuart Mill tán thưởng như là nền tảng 
đạo đức của chế độ dân chủ đại diện hiện đại (J.S.MII, 
Chính thể đại điện, bản tiếng Việt của Nguyễn Văn Trọng 
và Bùi Văn Nam Sơn, NXB Tri Thức,2008/2013). Họ là 
những người đã từng gian khổ... ra khỏi hang động, nhìn 
thấy ánh sáng, nay quay về lại và không còn ham muốn 


quyền lực, danh vọng phù du! 


ƯƠNG LĨNH BIÁ0 DỤC 

Ý tưởng cơ bản ấy tương ứng với chương trình giáo 
dục gồm năm giai đoạn ( Cộng hòa, quyển 2-4): 

1. Học sinh nam nữ đến L7 tuổi: học các kỹ năng cơ 
bản về kiến thức, rèn tập hạnh kiểm luân lý. 

2. Từ 17-20 tuổi: thể dục, âm nhạc, toán học. Vào 
tuổi 20, tiến hành phân loại theo “ dự báo tính cách”: văn 
hoặc võ. 

3. 20-30 tuổi: đào sâu toán học và khoa học tự 
nhiên, vì nhận thức quy luật là tiền đề cho các tri thức 
cao hơn. 

4. Từ 30-35 tuổi: nếu đủ sức, học triết học có hệ 
thống. Học triết muộn để đảm bảo tính nghiêm chỉnh 
và ổn định của người học, kéo dài cho đến 50 tuổi, 
trong khi đồng thời tham gia tích cực vào đời sống 
công cộng. 

5. Chỉ thiểu số vượt được bốn chặng đường mới 
được đảm nhiệm các chức vụ chính trị, nhưng vẫn dành 
phần lớn cuộc đời cho triết học (theo nghĩa rộng nhất), 
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tức biết làm cho cuộc đời đáng sống, và biết trình bày, 
thực hiện viễn kiến một cách thuyết phục và hiệu quả. 


Đó chính là cơ sở biện minh cho tính chính đáng của 
những ông vua-triết gia: ngay từ đầu là một cương lĩnh 
giáo dục tinh thần, phục vụ cho lý tưởng dân chủ sáng 
suốt của cộng đồng. 


DU NRÔN ÁNH SÁNG 


Trong quyển 6 của Cộng hòa, bên cạnh dụ ngôn hang 
động, còn có dụ ngôn về ánh sáng mặt trời. Mắt ta nhìn 
được sự vật là nhờ có ánh sáng mặt trời. Quan trọng 
hơn, mặt trời còn là nguồn năng lượng cho sự sống, tăng 
trưởng và biến đổi của vạn vật. So sánh mặt trời với sự 
thiện theo cả hai nghĩa nói trên, sự thiện không chỉ là 
điều kiện để nhận thức mà còn mang lại tồn tại và bản 
chất nữa. Nhưng, theo Platon, sự thiện không phải là tồn 
tại, mà còn vượt lên cả tồn tại về phẩm giá và sức mạnh. 
“La lùng nhỉ?” là thắc mắc của Glaucon, người đối thoại. 
Socrates (thay lời Platon) đáp: “Lỗi tại anh đấy nhé, vì 
đã buộc ta phải tiết lộ thiên cơf”. 


“Thiên cơ” ấy là: những sự vật phụ thuộc vào ý niệm 
của chúng chứ không phải ngược lại! Chúng - những ý 
niệm - có bao nhiêu thì còn tranh cãi, nhưng là thực có, 
là nguồn gốc của cái cụ thể chứ không phải sản phẩm 
của sự trừu tượng hóa từ cái cụ thể. Chúng, vì thế, còn 
vĩnh hằng và bất biến nữa! Vậy, chỉ có thể nhận ra chúng 
bằng cách hồi tưởng những øì ta đã từng nhìn thấy ở đâu 
đó trước khi sinh ral 
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Theo quan niệm ấy, giáo dục là nỗ lực rèn luyện của 
số Ít ưu tú vươn lên đến các ý niệm (về sự vật, rồi về tình 
yêu, về cái đẹp, cái thiện), vượt ra khỏi thế giới hiện 
tượng vô thường. Từ đó có bốn mô hình hay bốn cấp độ 
nhận thức từ thấp lên cao: phỏng chừng, tin là thật, lý trí 
thông thường, và, cao nhất, là khoa học, theo tinh thần 
một dụ ngôn khác: dụ ngôn con đường. 


Mô hình này (những øì tri giác được chỉ là bản sao, 
và đàng sau bản sao hay vẻ ngoài, mới là hiện hữu hay 
bản chất đích thực) không phải không còn ý nghĩa trong 
thời đại ngày nay, kể cả trong khoa học! Dưới hình thức 
này hay hình thức khác, ẩn dụ về ánh sáng được đồng 
nhất với tri thức (ta nghĩ ngay đến các từ: khai minh, thế 
kỷ ánh sáng và cả trong... khoa học hình sự khi làm rõ 
một vụ việc, hay trong đời thường: “tia hy vọng”, “ánh 
sáng cuối đường hầm”!). 


.. UẰ NRHỊCH LÝ BỦA Nú 


Ta có khái niệm khai minh theo chiều ngang trong 
khoa học và giác ngộ theo chiều dọc trong kinh nghiệm 
tôn giáo và tâm linh. 

Dụ ngôn về ánh sáng, như thế, có thể chia làm hai 
đòng: “dòng lạnh” của khoa học và lý trí; “dòng ấm” của 
tín ngưỡng và tình cảm. Giống như ta phân biệt ánh sáng 
chói lọi nhưng lạnh lẽo của ánh đèn trong phòng giải 
phẫu với ánh nến ấm áp, lung linh trên bàn thờ hay trên 
bàn tiệc gia đình. 

Tính hàm hồ của dụ ngôn ánh sáng còn một khía 
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cạnh dường như ít được Platon chú ý: ánh sáng cũng tạo 
ra bóng tối của nó và làm mờ những khía cạnh có thể 
soi sáng. Giáo dục, theo nghĩa nào đó, không nên hiểu 
phiến diện chỉ với khái niệm soi sáng bằng ánh sáng chói 
chang. Giáo dục còn phải lưu tâm đến mặt xúc cảm, biết 
để mờ, biết nhắm một mắt khi cần thiết! Đôi khi sự thật 
không chỉ soi sáng mà còn phá hủy những “ảo tưởng tích 
cực” giúp cuộc đời đáng yêu và đáng sống! Mô hình ông 
vua-triết gia có đáng ngờ không? 
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6. CÂN ĐẬP VỠ BAO NHIÊU 
QUẢ TRỨNG? 


ần và được phép đập vỡ bao nhiêu quả trứng để có 

được một đĩa trứng rán lý tưởng mà có lẽ chẳng bao 
giờ có được trên đời này? Isaiah Berlin (1909-1997), tác 
giả nổi tiếng của luận văn Hai khái niệm về Tự do (1958), 
trong một tác phẩm khác, đã đặt câu hỏi đầy băn khoăn 
như thế đối với mô hình giáo dục lý tưởng kiểu Platon. 
Từ giác độ của “nạn nhân”, câu hỏi sẽ trở thành: bao 
nhiêu quả trứng đã bị đập vỡ cho một giấc mơ lý tưởng? 


BA NIỀM TÍN CHẮC NỊCH 

Mô hình Platon, theo I. Berlin, gồm ba niềm tin chắc 
nịch: 

1. Đối với mọi câu hỏi, phải và chỉ có thể có một câu 
trả lời duy nhất đúng; mọi câu trả lời khác tất yếu phải 
Sal; 

2. Nhất định có một con đường đáng tin cậy để phát 
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hiện những “chân lý” ấy; 

3. Các câu trả lời đúng - một khi đã được tìm ra - 
tất yếu phải phù hợp với nhau và kết thành một toàn bộ 
hoàn chỉnh, vì chân lý thì không thể tương thích với cái 
gì khác nó. 

Niềm tin thứ nhất là thuyết nhất nguyên trong triết 
học hay tôn giáo, xuất phát từ niềm tin vào sự hiện hữu 
của một - và chỉ một - nguyên lý nền tảng. Niềm tin 
này lan sang lĩnh vực khoa học, chính trị, xã hội, theo 
đó chỉ có một viễn tượng đúng để giải quyết vấn đề, 
còn những viễn tượng khác là không hoặc ít chính đáng 
hơn và câu trả lời của chúng nhất định phải sai. Ngay cả 
khi không hoặc chưa tìm ra câu trả lời đúng, người ta 
vẫn tin rằng chỉ có thể có một câu trả lời duy nhất đúng 
mà thôi. 

Niềm tin thứ hai có tác động lớn đến tư duy giáo 
dục. Phải có một con đường đi đến chân lý và có thể tìm 
ra nó! Lý tưởng có ích øì nếu ta tuyệt nhiên không biết 
có thể đến gần hơn với nó hay không? Thế nhưng, sự 
hiện diện của một lý tưởng - dù hấp dẫn và tốt đẹp đến 
mấy - có nhất thiết bảo đảm sẽ có một con đường dẫn 
đến nó không? Chưa chắc! Tuy thế, niềm tin này vẫn cứ 
ăn sâu vào nền văn hóa giáo dục: vẫn có một con đường 
để đi từ hiện tượng đến bản chất, từ cái vô thường, tương 
đối đến cái vĩnh hằng, tuyệt đối. “You can get it, if you 
really want” (“Bạn có thể đạt được nó, nếu bạn thật sự 
mong muốn”), hầu như là tín điều khó lay chuyển của 
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mọi nỗ lực sư phạm. 


Niềm tin thứ ba là về sự hài hòa, trong đó mọi bộ 
phận đều phù hợp hoặc có thể trở nên hòa hợp với nhau 
trong một tổng thể. “Vương quốc” của những câu trả 
lời đúng là một cái toàn bộ có sự nhất trí nội tại, do đó, 
không có mâu thuẫn, hàm hồ, nghịch lý, nghĩa là, rành 
mạch, nhất phiến, không có bi kịch. Trong tâm thức 
ngày nay, niềm tin ấy tuy có trở nên khả nghi, nhưng vẫn 
chưa đánh mất sức hấp dẫn! 

Nói chung, niềm tin rằng chân lý là cái gì có sẵn và 
có thể được tìm ra chứ không phải được cấu tạo nên, 
là hòn đá tảng của 
tư duy siêu hình học 
Tây phương kết hợp 
từ hai truyền thống 
lớn: tư duy Hy lạp 
— Platon và đức tin 
Kitô giáo. Dưới nhiều 
hình thức khác nhau, 
niềm tin này hóa 
thân vào trong nhiều 
lý tưởng luân lý, giáo 
dục, chính trị, xã hội 
cho tới ngày nay. Ít 
ra là ở hai “thái độ” 
cơ bản: tin rằng tư 
tưởng có thể thay đổi 
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thế giới, và tin vào sự phát triển ngày càng cao hơn (tuy 
có thể có sự bất liên tục) của cá nhân, xã hội và, thậm chí, 
của cả nhân loại. 

Dưới ánh sáng của lý tưởng đúng”, xã hội và nền 
luân lý cần được biến đổi. Câu hỏi chỉ còn là: điều gì sẽ 
xảy ra khi không phải ai cũng chia sẻ lý tưởng ấy hoặc 
xem đó là mục tiêu để phấn đấu. Trong khi Karl Popper 
nhận ra mầm mống của tư tưởng toàn trị trong mô hình 
Platon và lưu ý rằng con người có quyền hy sinh cho lý 
tưởng của riêng mình, nhưng không nên bằng “máu của 
người khác”, thì Max Brod viết một cách mạnh mẽ: “địa 
ngục ắt sẽ không hoàn chỉnh, nếu thiếu những lời hiệu 
triệu của... thuyết duy tâm (thuyết lý tưởng)”! 

Tuy nhiên, trong lĩnh vực giáo dục, mô hình lý tưởng 
tỏ ra ít nguy hại hơn, vì dường như không thể thiếu việc 
nhìn con người theo khả thể hơn là theo hiện trạng của 
họ. Giáo dục sẽ ra sao nếu không có lòng tin vào năng 
lực tiềm tàng của trẻ em và không có sự tin cậy được 
“ứng trước” cho thầy cô giáo? Bạn có yên tâm giao phó 
con em mình cho những người thầy không có “tâm hồn” 
và lý tưởng? 


TỪ TÂM A0 CỦA LÝ TƯỞNG ĐẾN HIỆU QUẢ GIÁ0 DỤC THỰC TẾ 


Một trong những vấn đề lớn của mô hình giáo dục lý 
tưởng nằm ngay trong “tầm cao” của lý tưởng! Lý tưởng 
không nhất thiết lúc nào cũng “phi thực tế”, nhưng sẽ 
mất đi sức hấp dẫn khi nó đò hỏi quá nhiều và quá cao 
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nơi con người. Một khi cái “phải là” và cái “có thể là” có 
khoảng cách quá xa, lý tưởng sẽ đẩy con người vào chỗ 
thất vọng, yếm thế, chán chường hơn là nâng họ lên khỏi 
thực tế tầm thường. 

Một cách tóm tắt, người ta có thể nêu những điểm 
yếu không thể phủ nhận của mô hình lý tưởng trong 
giáo dục: 

1. Xã hội công nghiệp hiện đại đặt ra những yêu cầu 
cho nhà trường và giáo dục mà mô hình lý tưởng ít có 
khả năng thỏa ứng; 

2. Mô hình ấy thiếu một quan niệm về “giáo dục kỹ 
thuật”; 

3. Mô hình “duy thực” mà ta sẽ làm quen tiếp theo 
đây tỏ ra đáp ứng nhiều yêu cầu của thời đại một cách 
hiệu quả hơn; 

4. Mô hình lý tưởng có thể trở nên đặc tuyển, đặc 
quyền và ít quan tâm đến sự bình đẳng xã hội trong thế 
giới dân chủ hiện đại. 

Tuy vậy, mô hình ấy vẫn có những điểm mạnh không 
thể xem nhẹ: 

1. Nhờ mô hình lý tưởng, con người ngày càng đạt 
tới những thành tựu giáo dục và khoa học ở mức độ cao; 

2. Chú ý nhiều đến việc vun bồi nền văn hóa tinh 
thần trong lĩnh vực giáo dục, nhất là giáo dục đạo đức và 
tính cách; 
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3. Đặt vai trò người thầy vào trung tâm của trách 
nhiệm giáo dục; 

4. Nhấn mạnh viễn tượng “nhân bản” trong đời 
sống cá nhân và xã hội. 

Trong “hoàn cảnh hậu-hiện đại” của một xã hội 
toàn cầu hóa ngày nay, mô hình lý tưởng trong giáo dục 
đễ trở thành đối tượng của sự nhạo báng và nghi ngại. 
Tuy nhiên, vẫn không đủ lý do để hoàn toàn loại bỏ nó, 
hay, để nói ngược lại với Max Brod: trần gian ắt sẽ không 
hoàn chỉnh, nếu thiếu đi những lời hiệu triệu của mô 


hình lý tưởng trong giáo dục! 
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7.MÔ HÌNH DUY THỰC: 
TỪ CUỘC ĐỜI CỦA BẬC TỒN SƯ 


iáo dục, các nhà duy thực, tất nhiên, gần gũi hơn 
với thực tế cuộc sống và nhận rõ ranh giới giữa cái khả 
thi và cái bất khả thi. Tuy nhiên, ta đừng vội hiểu lầm: 
không thích những giấc mơ không tưởng không đồng 
nghĩa với việc “là là” trên mặt đất, chấp nhận và vừa lòng 
với hiện trạng một cách không phê phán. Hướng đến 
thực tại là hướng đến sự đa dạng muôn màu của cuộc 
sống, lưu tâm đến vô vàn động cơ và mục đích của con 
người (khác với mô hình lý tưởng chỉ quan tâm đến một 
số ít và được chọn lọc). Cái nhìn đa nguyên về thực tại 
mang lại tinh thần dân chủ cho mô hình duy thực. Đặc 
biệt, những yêu cầu đạo đức, chính trị không được đặt ra 
quá cao, trái lại, vừa với tầm với của con người, nói lên 
kích thước nhân đạo của mô hình này. 
HIỆN THÂN CỦA MÔ HÌNH DUY THỰC 

Ta không nhắc đến Ariftoteles (384-324 tr. CN) 
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như một nhân vật lịch sử đã lùi quá xa vào quá khứ. Ta 
đến với ông như một hiện thân sống động và còn đầy 
sức thuyết phục của một mô hình giáo dục mang nhiều 
tính hiện đại: mô hình nhà giáo và nhà khoa học chuyên 
nghiệp. 

Trong bộ sách quý: Cuộc đời uà sự nghiệp của sáu trăm 
nhân vật quan trọng nhất trên thế giới (1977), OlofGigon 
viết như sau về ông: “Aristoteles không phải là bậc giáo 
chủ khai thị những chân lý vĩnh cửu, cũng không phải 
người chiến sĩ đấu tranh đến cùng cho công lý cho dù 
thế giới vì thế mà trở thành tro bụi. Ông cũng không phải 
là con mọt sách mua vui với việc chẻ sợi tóc làm tư, và 
càng không phải là một ông già khó tính ban bố nhỏ giọt 
từng mầu chân lý cho những môn đồ sùng kính. Trong 
toàn bộ sự nghiệp, ông chỉ tha thiết một điều, đó là sự 
khách quan: sự sáng sủa về ý nghĩa của các khái niệm 
và sự vững chắc của các 
luận cứ. Thế giới quan ( RE củA GIÁO DỤC THÍ 
chả ĐH gắn mẽ thực ĐĂNG, NHƯNG QUÁ CỦA NÓ 
tại cảng sat sườn cảng 
tốt, còn đạo đức học và 
triết học chính trị của 


THÌ NGỌT” 


ARISTOTELES 





ông đòi hỏi nơi con 

người và cộng đồng đúng những gì họ đủ sức làm được, 
không hơn và không kém. Ngay từ thời cổ đại, ai muốn 
đi tìm sự đam mê cuồng nhiệt hay sự thoát tục êm đềm 
thì đến với Platon và các nhà khác kỷ, còn ai muốn được 
thông tin khách quan về những øì ta có thể biết được và 
làm được, hãy đến với Aristoteles”. 
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Ôn lại vài nét tiểu sử của ông, thiết nghĩ cũng không 
thừa: Aristoteles sinh năm 384 tr. CN, con của vị ngự y 
cho vua Amyntas II xứ Macedonie, mồ côi cha rất sớm. 
L7 tuổi rời quê nhà, lên Athens, vào làm môn đệ trong 
Viện Hàn lâm của Platon suốt 20 năm cho đến khi Platon 
qua đời (347). Có lẽ do không được chọn làm “chưởng 
môn” nối nghiệp, ông rời Athens, cư ngụ ba năm trên 
đảo Lesbos, cơ hội tốt để ông đắm mình nghiên cứu sinh 
vật học và động vật học từ kho tàng thiên nhiên đồi dào 
của vùng này. 

Năm 342 tr CN, nhận lời mời của vua Philipp II xứ 
Macedonie, làm thầy dạy cho chàng hoàng tử trẻ tuổi, 
sau này sẽ lừng danh là Alexandre Đại đế. Cậu học trò 
nổi tiếng này không quên công ơn thầy: trên đường viễn 
chinh, gom góp những mẫu vật hiếm và lạ chuyển về cho 
thầy làm tiêu bản nghiên cứu, kể cả tài liệu quý về “Lô 
gíc học Ấn Độ”! 

Năm 335 tr CN, ông quay về Athens, mở trường 
riêng (“Học viện”) và dành suốt 12 năm để giảng dạy 
và biên soạn. Sau cái chết đột ngột của Đại hoàng đế 
trẻ tuổi vào năm 323 tr CN, “Học viện” có nguy cơ bị 
các thế lực mới trả thù và phá hủy, Ariétoteles nhường 
lại cho môn đệ coi sóc và tạm lánh sang đảo Eunoea 
và qua đời một năm sau đó. Lý do Aristoteles biện hộ 
cho sự lánh mình: ông không muốn Athens lại phạm 
tội ác lần thứ hai đối với triết học (lần thứ nhất là với 
Socrates). Thêm một bài học “duy thực” về con đường 
“xuất” và “xử ! 
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GHÂN LÝ TRƯỚC ĐÃ 


Aristoteles thường được trích dẫn qua câu nổi tiếng, 
đại ý: “tôi yêu Platon, nhưng còn yêu chân lý hơn nhiều ” 
(amicus Plato, sed magis amica 9eritas). Thật thế, tuy có 
nhiều chỗ tương đồng, nhưng khó có thể bảo Aristoteles 
là người kế tục Platon về triết học. Nội dung, phong cách 
và triết thuyết giáo dục (ít được phát biểu minh nhiên) 
của Aristoteles trái ngược hẳn với Platon ở những điểm 
cốt lõi. Aristoteles trước hết là một nhà bác học bách 
khoa. Phần lớn nhất trong sự nghiệp của ông dành cho 
việc nghiên cứu, mô tả, phân loại những hiện tượng 
thường nghiệm của tự nhiên, xã hội, ngôn ngữ. Thư 
viện của ông thu thập hầu như toàn bộ những bản “hiến 
pháp” đương thời (161 bản!) và rất nhiều những bộ sưu 
tập về thực vật và động vật. Trong số 171 tác phẩm dược 
nhắc đến ở thời cổ đại, phần ông đã chiếm tới 47 quyển. 
Ông mới thật sự là người giữ... một bồ trong bốn bồ chữ 
của thiên hạ! Quan trọng hơn thế, ông là cha đẻ của rất 
nhiều bộ môn khoa học đang giảng dạy ngày nay trong 
các trường đại học. 


Công trình của ông được chia thành ba loại, liên 
quan đến ba năng lực nhận thức khác nhau: lý thuyết, 
thực hành và tạo tác. Lĩnh vực thứ nhất (lý thuyết) dành 
cho “những sự vật bất biến” (như thần học, bản thể học, 
lôgíc học, số học, thiên văn học, và cả các bộ môn khoa 
học thường nghiệm: vũ trụ học, khí tượng học, tâm lý 
học, động vật học, thực vật học). Lĩnh vực thứ hai liên 
quan đến đời sống thực hành (theo nghĩa: hành động/ 
praxis) của con người ở cấp độ cá nhân và xã hội (như 
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đạo đức học và chính trị học). Sau cùng, phần thứ ba là 
các khoa học “tạo tác” (theo nghĩa hoạt động sản xuất 
và sáng tạo/poïesis (như thủ công, nghệ thuật, y khoa... ). 
Khác với thầy mình, Aristoteles không chỉ quan tâm đến 
các vấn đề trừu tượng mà trước hết đến thế giới hiện 
tượng, khả giác, cần được quan sát, phân tích và phân 
loại một cách tỉ mi, có hệ thống. Đúng như nhận xét 
của Bertrand Russell trong Lịch sử triết học Tây phương, 
Aristoteles là “người đầu tiên viết như một giáo sư”, tức 
như “một nhà giáo đích thực” chứ không phải như “một 
triết gia đầy cảm hứng”, do đó, văn ông mang tính “phê 
phán, kỹ lưỡng, khô khốc, không mang dấu vết nào của 
sự cuồng nhiệt, say sưa”. 

Phương Tây thật may mắn khi ngay từ đầu đã có hai 
con đường, hai phong cách làm khoa học và giáo dục 
khác nhau để hậu thế lựa chọn hoặc tìm cách kết hợp! 


0N ĐƯỜNG DUY THỰC 


Con đường duy thực - được hiểu như tương phản 
với con đường Platon - xuất phát từ bốn xác tín: l- ta 
đang sống trong thế giới có thực; 2- thực tại ấy độc lập 
với việc ta có “sử dụng” nó hay không; 3- ta có thể nhận 
thức được thực tại ấy một cách khá vững chắc; 4- và, sau 
cùng, nhận thức ấy là cơ sở đáng tin cậy để định hướng 
cho hành động và hoạt động của ta. 

Ta sẽ lần lượt tìm hiểu bốn niềm xác tín ấy dưới giác 
độ triết thuyết giáo dục. 
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8. TRUNG ĐẠO VÀNG 


( n người có xu hướng tự nhiên muốn vươn tới tri 
thức và hạnh phúc. Triết thuyết giáo dục duy thực 
của Aristoteles xoay quanh hai chủ đề ấy. 


Tri thức và hạnh phúc gắn liền với nhau. Hạnh phúc, 
theo ông, không phải là cảm nhận nhất thời rằng mình 
đang “hạnh phúc”, càng không phải là “sự may mắn” trên 
trời rơi xuống. Trái lại, ông hiểu cuộc sống hạnh phúc 
(theo nghĩa eudaimomia của Hy lạp) là công sức, thành 
tựu của mỗi cá nhân gắn liền với hành động đúng đăn, 
tốt lành, tức, chỉ có thể là ở hành động có lý trí, có tri 
thức. Tuy nhiên, hạnh phúc dựa trên hành động “đức 
hạnh” này vẫn chỉ mới là hạnh phúc hạng nhì, chưa phải 
tối thượng. Hạnh phúc tối thượng - còn gọi là “thiên 
phúc” - chỉ có được trong sự chiêm nghiệm như là một 
trạng thái xuất thần không kém gì thần linh. 


VUN BỒI “HẠT MẦM” 
Nếu mọi vật có sự sống đều có xu hướng vươn lên 
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để hiện thực hóa những øì vốn có nơi mình, ắt chúng có 
“linh hồn”, dù là cây cỏ hay thú vật. Nơi thực vật là sinh 
hồn, nơi động vật là giác hồn, còn nơi con người có thêm 
giác tính (dianoetikon) và lý tính (nous). Nói cách khác, 
sinh vật có một mục đích (felos) để thực hiện những 
gì vốn tiểm tàng, được ông gọi là “enfelechie”. Phát huy 
'entelechie” hay “hạtmầm” ấy chính là hạnh phúc. Tuy do 
từng cá nhân sở đắc, nhưng hạnh phúc ấy đồng thời tuân 
theo một thứ lý tính phổ quát, siêu cá nhân - đó chính là 
cuộc sống có lý trí nói chung. Ở đây, ta nhận ra tư tưởng 
cốt lõi trong mục đích luận phổ quát của ông: chính cái 
toàn bộ mới mang lại ý nghĩa cho bộ phận; cũng thế, 
ý nghĩa của mọi hành động nằm trong nỗ lực vươn tới 
“thiên phúc”. Mặt khác, ý tưởng về sự vun bồi, phát huy 
hạt mầm của ông sẽ tái xuất hiện trong quan niệm giáo 
dục “duy nhiên” của J. J. Rousseau sau này, cũng như 
trong phần lớn tư duy giáo dục hiện đại: lý thuyết về sự 
phát triển và tâm lý học trẻ em. 


“TRUNG ĐẠO” 

Như đã nói, cần phân biệt hai hình thức của hành 
động hướng đến hạnh phúc: hành động theo nghĩa chặt 
chế (razis) lấy chính mình làm mục đích và hoạt động 
có mục đích ở bên ngoài mình (poiesis), như sản xuất, 
xây dựng, tác tạo. Hình thức cao nhất của cái trước, cũng 
là của đời sống con người, chính là sự minh triết (sophi4), 
lấy “cuộc sống lý thuyết” (bios theoreficos) làm mục đích 
tự thân, có vị thế riêng, dù vẫn có quan hệ với “cuộc sống 
cộng đồng” (bios politicos). Thế nhưng, sự minh triết 
hay lý tính ấy không cho ta biết phải làm øì, trái lại, chỉ 
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khuyến khích ta phát triển những “tư thế” (hex¡s) để tự 
mình biết phải làm thế nào cho đúng. Hai “tư thế” ấy là: 
đức tính, tài nghệ (arefeis) và sự khôn ngoan, sáng suốt 
(phronesis). Như thế, khác với Platon, hành động đúng 
đắn không phải là thực thi hay vận dụng những nguyên 
lý hay quy tắc phổ biến đã biết, mà là biết lựa chọn cách 
hành động phù hợp với hoàn cảnh, thời thế. Theo ông, 
đó là biết lựa chọn “đúng mức”, lựa chọn cái trung đạo 
(mesofes) hay cái “trung đạo vàng” giữa hai thái cực: thái 
quá và bất cập. Thái quá lẫn bất cập trong nhu cầu, đam 
mê, dục vọng, năng lượng đều mang tính hủy hoại. Ăn 
vừa phải, uống vừa phải, chơi vừa phải, làm vừa phải... để 
sao cho đúng 

mức “chính Í cÀN TÔN VINH NGƯỜI THẦY HƠN 
trung”! Không | cÄ CHA MẸ. CHA MẸ CHO TA SỰ 
chỉ thái độ và | sóNG; CÒN THÀY MỚI DẠY TA BIÉT 
hành vi cần | sóng. 

như thế, mà ARISTOTELES 
bản thân mỗi 
đức tính cũng 
như thế: quá mức dũng cảm sẽ thành liều lĩnh, quá mức 
thận trọng sẽ thành hèn nhát; buông thả quá mức sẽ 
thành phóng đật, tiết dục quá mức sẽ thành suy kiệt. Tuy 
nhiên, trong việc giáo dục tình cảm và hành động đạo 
đức, ông cũng không quên nhấn mạnh rằng không phải 
lúc nào cái “vừa phải” cũng đúng: không thể có đố ky, 
ăn cắp, giết người... “vừa phải”! Ông cũng “duy thực” đủ 
để nhận ra rằng ngay cả những điều xấu “về nguyên tắc ” 
nói trên và nhiều cái khác nữa vẫn tùy từng trường hợp 
mà xấu hoặc tốt: “huyết khí chi nộ” không nên có, nhưng 
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“nghĩa khí chỉ nộ” lại không nên không có! Rút cục, ông 
thú nhận quá khó để phân loại rành mạch, không chỉ vì 
thiếu từ ngữ để đặt tên mà còn do sự can thiệp tùy tiện 
của tố chất và xu hướng của từng cá nhân nữa. 


TẬP QUÁN: LỤI KHÍ CỦA BIÁ0 DỤC ! 


Khá nghịch lý nhưng rất lý thú trong triết lý giáo dục 
của Aristoteles. Là người xem trọng sự tự phát triển của 
“hạt mầm” (enfelechie), ông vẫn nhấn mạnh rằng việc tìm 
ra con đường trung đạo, trong thực tế, là sản phẩm của 
nỗ lực giáo dục, chủ yếu là làm gương và bắt chước. Ông 
viết: “Người thì bảo đức hạnh là do bản tính, người thì 
bảo nhờ giảng dạy, người thì bảo nhờ thói quen. Bản tính 
ấy ta không có đâu, còn giảng dạy thì nước đổ đầu vịt, có 
chăng trước đó phải rèn tập bằng thói quen để biết yêu, 
biết ghét cho đúng”. 

Ông dẫn câu cổ thi: “Điều cao thượng, ngươi phải 
học ở người cao thượng”, và kết luận: “Chỉ khi đã trở 
thành thói quen, thì về sau mới không còn thắc mắc!”. 


Chia sẻ với Platon trong “dụ ngôn hang động”, 
Aristoteles nhận ra rằng giáo dục không phải là tiến 
trình hoàn toàn tự nguyện, trái lại, “hạt mầm” vẫn rất 
cần nhiều yếu tố bên ngoài hỗ trợ mới lớn mạnh được. 
Nhưng, vẫn khác với Platon, ông không có tham vọng 
làm nhà đạo đức học vạch lối vẽ đường cho người khác 
như Platon dạy đỗ tầng lớp “chiến binh” trong nước 
Cộng hòa lý tưởng. Aristoteles hiện đại” hơn: ông chỉ 
đảm nhận vai trò một nhà tâm lý giáo dục. 
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DI SẲN ĐÁNG QUÝ 


Không thiếu những nhận xét tiêu cực lẫn chỉ trích 
nặng lời đối với đường lối “trung dung” của Aristoteles. 
Bertrand Russell, trong Lịch sử triết học Tây phương, cho 
rằng đường lối ấy vô bổ, chỉ thích hợp với những kẻ yếu 
đuối, cầu an, chứ chẳng ích gì cho những ai có tâm hồn 
của “thiên thần hay ác quỷ”, cho những kẻ thậm bất bình 
“muốn vạch trời kêu mà tuốt gươm ra”, bởi Aristoteles 
không thấu tỏ “những bề sâu thẫm của hồn người”. Ernst 
Bloch thì xem đây là chỗ kết tỉnh của “bọn tư sản lập lờ, 
cơ hội”: “cái trung đạo chẳng dính dáng øì đến cái “vừa 
phải” cả!”. 

Aristoteles không còn có mặt để biện bác. Nhưng, 
có lẽ ta không nên quên nhận xét đáng giá của ông từ cái 
nhìn “duy thực”: trong con người luôn có một phản lực 
rất mạnh của cái phản lý tính (alogon), lôi kéo con người 
ra khỏi con đường chính đạo. Giáo dục, vì thế, có nhiệm 
vụ thức tỉnh để “tập thói quen” lý tính. “Tập thói quen” 
chứ không phải thu thập kiến thức. Ông dùng từ efhos 
(chỗ quen thuộc). Từ đó, phương Tây có thêm từ efhics 
(đạo đức học) sống mãi đến ngày nay. Hành động có 
hai thành tố: tri thức về Ïogos và thói quen của cái aÏogos. 
Dưới giác độ giáo dục, cái sau quan trọng hơn và quyết 


định hơn! 
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9. BIẾT ĐỀ LÀM - HIỂU ĐỀ DẠY 


é rung đạo vàng” là quan niệm duy thực của 

Aristoteles về việc giáo dục tình cảm và đạo đức, 
hay về nhân sinh quan nói chung. Đi tìm chỗ “chính 
trung” trong thái độ ứng xử, không nhắm đến các lý 
tưởng quá xa vời, không trở thành những nhà không 
tưởng về chính trị, đó là những “thông điệp” của vị thầy 
lão luyện. Dù đồng ý hay phản bác, thông điệp duy thực 
ấy vẫn còn sức vang vọng, nhất là trên phương diện giáo 
dục : 


1. Thật hệ trọng khi cần thừa nhận bài học từ kinh 
nghiệm rằng: con người có thể hành động sai trái, phản 
lý tính; 

2. Thừa nhận có sự đa dạng của những điểu tốt; 
chúng có thể mâu thuẫn và xung đột với nhau (giàu 
sang, danh vọng là tốt, nhưng có thể đi ngược lại đức vị 
tha và công bằng; v.v... ). 

3. Ta không khỏi có lúc bị dẫn dắt hay bị buộc phải 
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quyết định và làm những điều ta biết là không tốt. Chính 
ý thức về sự kết hợp bi đát này, hay, nói khác đi, ý thức về 
những xung đột không thể giải quyết được, cũng là nét 
đặc sắc và tinh tế trong cái nhìn duy thực của Aristoteles. 


Tính đa dạng trong đời sống thực hành của con 
người sẽ song hành với tính đa nguyên trong đời sống lý 
thuyết khi nhận thức về thực tại, là hai hòn đá tảng cho 
tòa nhà triết học Aristoteles, nhất là cho triết thuyết giáo 
dục của ông. 


BỐN XÁC TÍN 0ÚA THUYẾT DUY THỰC TR0NE ÁI NHÌN 
NGÀY NAY 


Ta đã biết bốn xác tín của thuyết duy thực: 1. ta đang 
sống trong thế giới có thực; 2. thế giới ấy độc lập với việc 
ta có “sử dụng” nó hay không; 3. ta có thể nhận thức về 
nó một cách vững chắc; và 4. nhận thức ấy là cơ sở đáng 
tin cậy trong việc định hướng hành động của ta. 


Ngày nay, sau khi nhận ra vai trò to lớn của ngôn ngữ 
trong đời sống (chẳng hạn, trong lý thuyết “hành vi ngôn 
ngữ” của J. Searle), bốn xác tín nói trên trở nên chính xác 
hơn. Theo đó, 1. thế giới bên ngoài, tuy kỳ cùng chỉ có thể 
được hình dung một cách “nhân tạo” thông qua ngôn ngữ, 
nhưng không vì thế mà chỉ đơn thuần có tính chủ quan; 2. 
sự thật tương ứng với sự hình dung thích hợp (bằng ngôn 
ngữ) về thực tại ở trong đầu óc ta, có tính khách quan, 
không phụ thuộc vào thái độ hay tình cảm; 3. tính lô gíc 
và tính thuần lý là thước đo để đưa ra những phán đoán 
về thực tại; và 4. những thước đo trí tuệ ấy là cần thiết để 
nhận thức cũng như để kiểm tra nhận thức. 
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Giống như các triết thuyết khác, thuyết duy thực 
cũng có nhiều “phiên bản” khác nhau. Chẳng hạn, ta có 
thuyết duy thực cổ điển của Hy Lạp cổ đại hay của những 
nhà duy thực hiện đại, rất phổ biến trong giới khoa học, 
vững tin rằng, với phương pháp nghiên cứu và dụng cụ 
quan sát ngày càng tỉnh vi, khoa học tự nhiên là phương 
tiện tốt nhất để nắm bắt và lý giải thực tại. Lại cũng có 
thuyết duy thực của những nhà thần học hay những nhà 
tôn giáo tin vào thế lực siêu nhiên sáng tạo hoặc chi phối 
thế giới thực tại. Nhưng mọi “phiên bản” hầu như đều 
thừa hưởng bộ khung khái niệm từ các đại công trình 
của Aristoteles nhằm mô tả và phân loại các cấp độ của 
thực tại. Nhìn chung, ông xứng danh là cha đẻ và người 
đặt nền móng cho khoa học hiện đại, từ khoa học tự 
nhiên đến khoa học xã hội và nhân văn. 


Ta thử kể qua một số trong rất nhiều sơ đồ khái niệm 
mang tính phân loại của ông. Chúng mềm dẻo nhưng có 
giá trị định hướng rất lớn. Ta có bộ ba, chẳng hạn, trong 
thế giới sinh vật (trên bộ, dưới nước và trên không), ba 
ham muốn (danh dự, tiền tài, khoái lạc), ba động lực 
hành động (cái cao cả, cái hữu ích, cái đễ chịu); bộ tứ: 
bốn đức hạnh căn bản, bốn xúc cảm (sợ hãi, thèm muốn, 
lo âu, sung sướng), và quan trọng nhất là học thuyết về 
bốn nguyên nhân để giải thích thực tại, sẽ đề cập kỹ hơn 
ở sau; bộ năm: năm giác quan, năm hoạt động tinh thần 
(nghệ thuật, khoa học, sự khôn ngoan, sự minh triết, 
tinh thần). 


Từ quan sát và phân loại của mình, Aristoteles đi đến 
nhận định về sự thăng tiến tự nhiên (sự phát triển ngày 
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càng cao hơn) của vạn vật: từ vật vô tri (đất đá), lên thực 
vật, động vật và con người. Trong khi Platon quan tâm 
đến thế giới thuần túy của ý niệm, đến hình thức hoàn 
hảo của sự vật, đi từ những cái trừu tượng thuần túy đến 
hành động và tồn tại cụ thể, tức tiến hành theo kiểu điễn 
dịch, thì Aristoteles lại theo lối quy nạp, đi từ những 
quan sát đặc thù tiến lên cái phổ biến. 


HỤC THUYẾT BẾN NGUYÊN NHÂN VÀ TINH THẦN BIÁ0 DỤC 


Tuy nhiên, cảm tưởng về sự khác nhau nói trên mờ 
nhạt dần khi đi vào học thuyết nổi tiếng về bốn nguyên 
nhân của Aristoteles. Ông giải thích sự vật từ bốn loại 
nguyên nhân; 1. nguyên nhân vật chất hay chất liệu (vd: 
vật liệu xây dựng), 2. nguyên nhân hình thức (bản vẽ 
thiết kế), nguyên nhân tác động (chủ đầu tư, thợ xây 
dựng), và 4. nguyên nhân cứu cánh hay mục đích (có 
nhà ở). 

Chất liệu khi chưa được hình thức hóa thì chưa phải 
là hiện thực mà chỉ mới là tiềm năng. Nhưng, chất liệu 
nào cũng mang theo mình “hạt mầm” (enfelechie), nhờ 
đó, có thể được hình thức hóa qua nỗ lực bền bỉ để hướng 
đích. Ví dụ dễ hiểu trong thế giới vật chất: pho tượng ra 
đời từ khối đá hoa cương vô hình thể. Nhưng, nơi con 
người thì sao? Theo ông, thân xác là chất liệu, linh hồn 
là hình thức luôn vận động và tạo hình thể cho thân xác, 
trong khi tính thần là năng lượng thuần túy phi vật chất 
và bất tử. Vậy, thật ra, ông không hoàn toàn “chia tay” 
với thầy của mình: giống như ý niệm nơi Platon, hình 
thức nơi Aristoteles vẫn là điều kiện khả thể cho sự hiện 
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hữu. Nói cách khác, như thầy mình, thế giới quan của 
ông, đàng sau tính đa dạng, hầu như vẫn mang tính nhị 
nguyên (hai nguồn gốc). 


Trong giáo dục, đây lại là một thuyết nhị nguyên tích 
cực. Giống như pho tượng tuyệt mỹ ẩn mình trong khối 
đá sù sì, đứa trẻ mang trong lòng nó vô vàn khả thể cho 
tương lai. Chính cái nhìn “nhị nguyên” trong giáo dục 
mở ra sự khác biệt giữa hiện thực (người trưởng thành, 
đã phát triển ) và khả thể (đứa trẻ). Cái gì càng có nhiều 
“hình thức”, thì càng “hiện thực” hơn, tức, càng phát triển 
hơn. Đạt đến hình thức tối hậu thì hoàn hảo, không phát 
triển nữa, và ông xin dành nó cho... Thượng Đế bất biến 
(hiểu như hình thức và hiện thực thuần túy)! Còn lũ 
người bất toàn chúng ta - ít “thần thánh” hơn - chỉ tham 
gia đôi chút vào những hình thức thuần túy ấy thôi: đó là 
khi ta “tư duy”, và thế là đã được hưởng những phút giây 
“thiên phúc” hiếm hoi rồi! Theo ông, chỉ ai “hiểu” được 
điều ấy mới có tư cách làm “thầy”, và, không phải ngẫu 
nhiên, khi “giáo dục”, trong nhiều ngôn ngữ Âu châu, có 


nghĩa đen là: tạo hình thể (Bildung/ƒormafion). 
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10. GIÁO DỤC CỒNG DÂN 
VÀ NÊN DẦN CHỦ 


lexis de Tocqueville (1805-1859), trong Nển dân 
A„ Mỹ (bản tiếng Việt của Phạm Toàn, NXB Tri 
Thức, tái bản lần 3, 2013), nổi tiếng với nhận định: nền 
dân chủ hiện đại không thể vận hành tốt mà không có 
“những đức tính của người công dân”. Vì thế, theo ông, 
khoa học chính trị không chỉ nghiên cứu nền dân chủ 
như là định chế mà còn như là lối sống đặc thù, lối sống 
của “con người dân chủ”. Lối sống ấy thấm nhuần trong 
tư tưởng, tình cảm, nhất là trong những “tập quán của 
con tim”, bởi, những quyền tham gia của người dân mà 
mọi hiến pháp dân chủ đều cam kết chỉ có thể trở thành 
hiện thực trong một nền “văn hóa chính trị” sống động. 
Ông du nhập một thuật ngữ hệ trọng vào châu Âu: sự 
đấn thân dân sự (civic involvement), và đặt xã hội trước 
“sứ mệnh giáo dục về nền dân chủ” ứnission to educate 
democracy). Thật đáng kinh ngạc khi thấy rằng những tư 
tưởng rất hiện đại ấy, về cơ bản, đã sớm có mặt trong 
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triết học chính trị và giáo dục của Aristoteles hơn hai 
nghìn năm trước! 


NHỮNG BỨC TÍNH ÊÔNG DÂN 


“Thực tế” hơn thầy của mình là Platon và cũng 
tỉnh táo không kém cựu thủ tướng Anh W. Churchill, 
Ariétoteles (cũng như Platon) tuyệt nhiên không xem 
thể chế “dân chủ” là “tốt nhất” mà chỉ là “ít xấu nhất” so 
với mọi hình thức khác 
trong lịch sử! Trong 
Chính trị luận (bản 
tiếng Việt của Nông 
Duy Trường NXB 
Thế giới, 2012), ông 
phân biệt chế độ dân 
chủ như là quyền lực 
của số đông (demo-cratein) với sự cai trị của số ít (olig— 
archein) hoặc của một cá nhân. Sự khác biệt tùy thuộc 
vào việc chế độ ấy thực sự phục vụ cho lợi ích chung hoặc 
chỉ do lợi ích riêng của một tập đoàn hay một cá nhân. 
Tùy vào thực chất, ba loại chế độ đều có thể thoái hóa: 
quân chủ trở thành chuyên chế, quý tộc trị trở thành tập 
đoàn trị, dân chủ trở thành độc đoán của đa số. Sở di dân 
chủ là hình thức “ít xấu nhất”, vì, theo ông, đó là nơi con 
người - với tư cách là “sinh vật chính trị” - có thể thực 
hiện bản tính của mình. Trung thành với ý tưởng về “hạt 
mầm” (enfelechie), đặc tính (nhân học) này chỉ có thể 
hiện thực hóa trong đời sống cộng đồng. Vì thế, giống 
như Platon, ông tập trung vào nền “giáo dục công cộng” 
(quyển 7 của Chính trị luận). Nền giáo dục ấy không 


XÃ HỘI GÒM NHIÊU LOẠI 
NGƯỜI KHÁC NHAU. GIÓNG 
HỆT NHAU, LÀM SAO CÓ XÃ 


HỘI? 
ARISTOTELES 
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giới hạn vào việc khuyến khích các đức tính công dân chỉ 
với mục đích là củng cố và duy trì trật tự nhà nước hiện 
có. Trái lại, cần có cái nhìn rộng hơn để vun bồi những 
đức tính với mục đích “hoàn thiện tâm hồn” nói chung. 
Nói cách khác, cái chính trị “đơn thuần” phải được vượt 
bỏ và nâng lên mới có thể hiện thực hóa nó. 

Ariétoteles nêu ba đức tính chính trị của người công 
dân: dũng cảm, công bằng và sáng suốt. Chúng vừa là 
nguồn gốc cho sự tự trọng của mỗi cá nhân, vừa là điều 
kiện cho hạnh phúc cá nhân và cộng đồng. Trong nền 
dân chủ hiện đại, những đức tính “bản chất” ấy, với tên 
gọi khác, vẫn còn đầy sức sống. Ngày nay, có lẽ người ta 
sẽ gọi là: sự quả cảm trong xã hội dân sự, cảm thức về 
công lý và năng lực lấy thái độ chính trị. Dù điều kiện xã 
hội có thay đổi đến đâu và trọng tâm được đặt vào đức 
tính nào, cả ba rõ ràng quan hệ với nhau rất mật thiết. 
Cảm thức về công lý đòi hỏi phải có năng lực phán đoán 
để biết lấy thái độ chính trị, đồng thời cũng cần có lòng 
quả cảm để thực thi trong thực tế. Trong ba đức tính ấy, 
năng lực phán đoán giữ vai trò chủ đạo. Tình hình càng 
phức tạp, hành động và hệ quả càng khó lường, năng lực 
phán đoán càng cần thiết. Ngược lại, năng lực phán đoán 
chính trị lại cần dựa vào cảm thức công lý và lòng quả 
cảm mới có hiệu nghiệm. 

Đúng theo tính thần triết học giáo dục của 
Aristoteles, các đức tính chính trị nói trên không phải 
là phẩm tính tự nhiên, mà phải được sở đắc dần dần qua 
sự “rèn tập thành thói quen” trong bối cảnh và thực tiễn 
chính trị, xã hội tương ứng. Từ thời cổ đại sang cuối thế 
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kỷ 19 của Alexis de Tocqueville đến thế kỷ 21 của chúng 
ta, dường như đều đúng như thế cả! Có chăng, sự phát 
triển năng lực phán đoán chính trị ngày nay, về cơ bản, 
một mặt, là vấn đề của truyền thông và giáo dục, và mặt 
khác, là làm sao có nhiều điều kiện để tích cực tham gia 
vào đời sống công cộng. 

Ta không quên nhắc lại một điểm trung tâm và đặc 
sắc khác trong cách hiểu về dân chủ và giáo dục của ông: 
sự đa dạng của những “cái tốt”. Được tiếp cận với nhiều 
lĩnh vực tri thức khác nhau, với nhiều kỹ năng và nhiều 
ngành nghệ thuật là yêu cầu cơ bản để phát huy tiềm 
lực giáo dục nơi con người. Để hành động hợp lý, ta cần 
biết đến các khả năng khác để có thể lựa chọn. Khác 
với cương lĩnh giáo dục ít nhiều mang tính “quyền uy” 
của Platon, đường lối giáo dục khai phóng và tự do của 
Aristoteles lưu lại ảnh hưởng sâu đậm nhất trên nền giáo 
dục Tây phương hiện đại, thể hiện trong ước muốn được 
tự do “mưu cầu hạnh phúc”. (Đồng thời, ta cũng không 
quên sự khó khăn trong việc điều hòa các xung đột khó 
tránh giữa những “cái tốt” mà bản thân Aristoteles cũng 
từng vướng phải, chẳng hạn, khi bênh vực... chế độ nô 
lệ!). 


6IÁ0 DỤC DUY THỰC VÀ NHỮNG VẤN ĐỀ CỦA Nú 


Ta đề dàng nhận ra những chỗ mạnh của triết thuyết 
giáo dục duy thực, trong thực tế, đang tiếp tục chiếm 
lĩnh tư duy giáo dục hiện đại. Trước hết, từ mục đích 
giáo dục: 

Mục tiêu tối cao của đời sống và của giáo dục là hạnh 
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phúc (theo nghĩa rộng của e⁄daimoria); 2. mục tiêu ấy 
phụ thuộc vào việc vun bồi lý tính; 3. vì thế, cần tăng 
cường học tập từ kho tàng tri thức được hệ thống hóa 
của nhân loại; và 4. hiện thực hóa tiềm năng của người 
học để đáp ứng các vai trò và các trách nhiệm xã hội khác 
nhau trong cuộc sống được hợp lý hóa cao độ. 

Từ mục đích ấy, rút ra chức năng chính của nhà 
trường: truyền đạt và không ngừng phát triển lẫn sử 
dụng tri thức. Chương trình giảng dạy, mặc nhiên và kỳ 
cùng, là đào tạo chuyên ngành “khoa học”, ở đâu cũng 
giống nhau vì chân lý thì bao giờ cũng... giống nhau! Về 
phía người dạy, phải nắm vững nội dung chuyên môn và 
cần có kỹ năng sư phạm chuyên nghiệp. Các tiêu chuẩn 
đánh giá (PISA, sắp hạng đại học, chuẩn giáo sư...) ngày 
càng đồng dạng và thống nhất. 

Mô hình duy thực được ủng hộ từ nhiều phía: giáo 
chức, phụ huynh, giới kinh tế, chính trị và những ai có... 
“đầu óc lành mạnh”. 

Tiếng nói chỉ trích ngày càng mạnh mẽ cất lên từphía 
các tác giả “hiện sinh” và “hậu-hiện đại”: 1. mô hình duy 
thực còn thiếu phê phán đối với óc “duy khoa học”; 2. 
quan niệm quá “hẹp” và “cứng nhắc” về con người; 3. tự 
xưng là “toàn diện” (trí, đức, thể, mỹ) nhưng sa vào chỗ 
phân loại và phân ngành quá sớm; 4. chịu trách nhiệm về 
hệ thống điểm số phiến diện và thi cử nặng nề. 
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11. QUY TẮC VÀNG VÀ... 


ừ triết thuyết giáo dục duy thực (Aristoteles 384— 

324 tr CN) đến triết thuyết giáo dục duy nhiên 
(Jean-Jacques Rousseau 1712-1778) mà chúng ta sắp 
tìm hiểu là khoảng cách... 20 thế kỷ! Có gì trong thời 
gian dằng dặc ấy? Một con số không? Một “đêm trường 
trung cổ ? Thưa không! Nhiều định kiến cần được xem 
xét lại về thời gian chiếm ngót hai phần ba lịch sử châu 
Âu này. Trước hết, nó không êm đềm, tù đọng, mà như 
một dòng sông đầy sóng ngầm với nhiều đợt sôi trào: 
từ thời hậu-cổ đại (Hy Lạp hóa), thời kỳ du nhập Ki tô 
giáo với các Giáo phụ, thời kỳ Ki tô giáo toàn thắng với 
phong trào kinh viện học, dẫn đến thời Phục hưng, thời 
Cải cách (tôn giáo) và buổi bình minh của thời cận và 
hiện đại. 

Có thể nói chính sự gặp gỡ đầy bỡ ngỡ và xung đột 
lúc đầu và nỗ lực tiếp thu, hòa giải về sau giữa hai truyền 
thống xa lạ (truyền thống duy lý Hy~La và truyền thống 
tín ngưỡng nhất thần Do Thái-Kitô giáo) là động lực 
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cho sự phát triển nền văn minh Tây phương nói chung 
và cho tư duy giáo dục nói riêng. Thật thế, nhu cầu hòa 
giải, hội nhập giữa hai truyền thống nói trên là bà đỡ 
cho hai thành tựu đáng kể nhất: sự thiết lập nền đại học 
(với tính tự trị và tinh thần tự do học thuật ngày càng 
mạnh) và phương pháp tư duy phê phán vốn là bản chất 
của từ “kinh viện” thường bị ngộ nhận theo nghĩa đơn 
thuần tiêu cực như là “sách vở, giáo điều”. Từ các trường 
học trong khuôn khổ tu viện (scholae monasticae ), yêu 
cầu hòa giải giữa đức tin và lý trí đòi hỏi phải có định 
chế nghiên cứu độc lập với hiến chương riêng như là 
“cộng đồng nghiên cứu giữa thầy và trò” (wniwersifas 
magistrorum ct scholarium), đánh dấu sự ra đời của hàng 
loạt những đại học đầu tiên: Bologna (1088), Paris 
(1150), Oxford (1167), Cambridge (1209), Monpellier 
(1220), Toulouse (1229); v.v... Trong vòng 400 năm từ 
trường đại học đầu tiên, 29 trường đã hình thành ở châu 
Âu, và đến thế kỷ 18, đã lên đến 143 trường (Đức: 34, Ý: 
26, Pháp: 25, Tây Ban Nha: 28; v.v... ). 


Phương pháp “kinh viện” (scholasficism) thịnh hành 
ngót sáu trăm năm (1100-1700) thực chất là phương 
pháp tư duy phê phán nhằm mở rộng nhận thức bằng 
suy luận và giải quyết mâu thuẫn: phân tích và phân biệt 
khái niệm, đặt câu hỏi, trả lời và phản biện, gọi chung 
là phương pháp “tranh biện” (đispufafion). Dưới quyền 
uy của giáo hội (“triết học là con sen của thần học”), 
các cuộc “tranh biện” không khỏi đôi khi rơi vào những 
cuộc tranh cãi vô bổ, buồn cười (thiên thần giống đực 
hay giống cái? Quả bóng không lọt qua được cái lỗ là vì 
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quả bóng quá lớn hay cái lỗ quá nhỏ?...), nhưng chính 
việc phải trình bày và bảo vệ tín điều trong bối cảnh ngày 
càng đa nguyên về tư tưởng đã thúc đẩy tư duy lý luận 
và hình thành trường phái, luôn tỏ ra khao khát cái mới 
(như vào thế kỷ 12 khi phát hiện di sản của Aristoteles 
với hơn 3000 trang sách), ẩn chứa tiềm lực bùng nổ 
mạnh mẽ khi thời cơ đến. Trong bối cảnh ấy, tư duy giáo 
dục - tất nhiên, được đặt cơ sở bằng thần học - cũng có 
những chuyển biến đáng kể, mở đường cho những đột 
phá vào thế kỷ 18. 


QUY TẮP VÀNG 


“Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân” (Điều ta không muốn 
người khác làm cho mình thì không làm cho người khác). 
Quy tắc này nói lên quan hệ tương hỗ, hai chiều giữa ta 
và người khác, có thể được hiểu từ nhiều giác độ. Giác 
độ tâm lý học khi diễn tả sự đồng cảm giữa người với 
người. Giác độ triết học, khi con người biết nhìn người 
khác cũng như một “cái Tôi”. Giác độ xã hội học khi được 
áp dụng giữa những cá nhân, tập thể, cũng như giữa cá 
nhân và tập thể. Giác độ tôn giáo với cảm nhận về nhân 
loại như một toàn thể, có chung một nguồn gốc và thân 
phận. Thật kỳ diệu khi ta thấy quy tắc này bắt nguồn sâu 
xa và có mặt rộng rãi hầu như trong mọi nền văn hóa, tín 
ngưỡng, đạo đức từ đông sang tây, từ cổ chí kim như là 
cách thức mẫu mực để giải quyết xung đột. Với tư cách 
ấy, không ngạc nhiên khi nó cũng trở thành một trong 
những nội dung cốt lõi của giáo dục. Tiêu biểu là cuộc 
đối thoại nổi tiếng giữa Khổng Tử và môn đệ Tử Cống: 
Tử Cống vấn viết: “Hữu nhất ngôn nhi khả dĩ chung 
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thân hành chi giả hồ?” Tử viết: “Kỳ thứ hồ! Kỷ sở bất 
dục, vật thi ư nhân” (Tử Cống hỏi: có một từ nào có thể 
hướng dẫn con người trọn đời không? Thầy Khổng đáp: 
đó là chữ “thứ” (hỗ tương nhau). Điều ta không muốn 
thì đừng làm cho người khác). 

Ta đễ dàng tìm thấy cách nói gần như tương tự trong 
các truyền thống Ấn Độ, Islam, v.v... Truyền thống Tây 
phương-Kitô giáo có lúc xem quy tắc này là của riêng 
mình, căn cứ vào Kinh Thánh Cựu ước, và đặc biệt, được 
phát biểu theo cách chủ động, tích cực như lời dạy của 
đức Kitô trong Kinh Thánh Tân ước: “Những øì ngươi 
muốn người khác làm cho mình thì hãy cũng làm như 
thế cho người khác”, thậm chí, còn “phải yêu thương 
chính kẻ thù của mình”. Phiên bản “tích cực” này mới 
thật sự xứng danh là “quy tắc vàng”, còn phiên bản “tiêu 
cực” trước đó chỉ mới là “quy tắc bạc"! 


(QUY TẮC VÀNG VÀ... 


Tuy nhiên, từ khá sớm, quy tắc này đã thoát ly khỏi 
khuôn khổ thuần túy tôn giáo để trở thành quy luật đạo 
đức tự nhiên. Đó cũng là nhờ công lao của các nhà thần 
học thuộc nhiều thế hệ. Từ thời các giáo phụ, thánh 
Augustino đã cương quyết xem quy tắc này là quy luật 
đạo đức tự nhiên. Đòi hỏi này được phong trào kinh viện 
sơ kỳ tiếp thu mạnh mế hơn nữa, theo đó, việc kết hợp 
cả hai phiên bản “tiêu cực” và “tích cực” lại với nhau là 
hoán chuyển yêu sách trong Tân ước (Mathiơ: 7, 12) 
vốn được hiểu là “luật trời” sang cho quy luật đạo đức tự 
nhiên. Quan niệm này được tán đồng rộng rãi trong suốt 


http://tieulun.hopto.org 


72  Ÿ\IÄNIIIW tú 


thời Trung cổ, nhất là nơi nhà thần học Thomas Aquino 
đầy quyền uy. Vào thời cận đại, Hobbes và Locke tái sử 
dụng và đạt tới cao điểm trong học thuyết triết học và 
pháp quyền của Thomasius (16SS5—1728). 


Chính Immanuel Kant là người đầu tiên nhận ra chỗ 
mâu thuẫn của nó: kẻ phạm tội không thể yêu cầu quan 
tòa đừng bỏ tù mình với lý do quan tòa cũng đâu muốn 
ở tù! Kant thay thế nó bằng quy luật phổ quát hơn, gọi 
là “mệnh lệnh nhất quyết”: hãy hành động sao cho châm 
ngôn hành động của bạn bao giờ cũng có thể trở thành 
một quy luật phổ biến. Nối gót Kant, Bernard Shaw 
châm biếm: làm ơn đừng làm cho người khác những øì 
bạn thích, bởi chẳng ai thích giống ai cả! Có người còn 
thêm: “quy tắc vàng” hay quy tắc của những ai có... vàng? 

Nhiều tác giả lại nhận định nghiêm chỉnh: quy tắc 
vàng là cơ sở cơ bản nhất cho quan niệm hiện đại về 
nhân quyền, trong đó mỗi cá nhân có quyền được đối xử 
bình đẳng, và có trách nhiệm hỗ tương trong việc đảm 
bảo sự công bằng cho tất cả - một tư tưởng then chốt sẽ 
được J. J. Rousseau phát triển vào thế kỷ 18, ảnh hưởng 
trực tiếp đến Thomas Jeferson, người sẽ mang “những 
quyền không ai có thể chối cãi được” vào trong Tuyên 
ngôn Độc lập của Hoa Kỳ năm 1776. 


Nhưng, ta sẽ còn làm quen đôi chút với Thomas 
Aquino và Martin Luther, trước khi đến với Rousseaul 
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12. “CÂN NHÂN TÌNH'": 
KHỞI ĐIỂM 
CA GIÁO DỤC HIỆN ĐẠI 


ầu như ai cũng đồng ý rằng tư duy giáo dục hiện 

đại thật sự bắt đầu từ J. J. Rousseau, nhưng rõ ràng 
không phải là một sự bắt đầu đột ngột. Như nhiều cuộc 
“cách mạng” trong tư duy, nó là cao điểm của một quá 
trình được chuẩn bị lâu dài. 


TH0MIAS AQUIN0: TỪ LÝ TÍNH TỰ NHIÊN ĐẾN QUYỀN TỰ NHIÊN 


Thomas Aquino (1225~1274), nhà thần học và nhà 
tư tưởng lớn nhất và có hệ thống nhất của kinh viện học 
thịnh thời, xem giáo dục là phương cách cơ bản nhất của 
đời sống tinh thần. Dưới dạng đối thoại, bộ Tổng luận 
thần học của ông hướng trực tiếp đến người đọc, được 
tiếp nhận nồng nhiệt, vì ông không muốn “rao giảng” 
mà muốn khêu gợi sự ngạc nhiên và tra hỏi. 

Trước hết là một thái độ khiêm tốn: ông không giữ 


http://tieulun.hopto.org 


74 e | VÌ NW tũN 


tư thế của người thấy mình có trọng trách với sự an 
nguy của... vũ trụ, bởi đó là sự nhận thức và an bài của 
Thượng đế! Theo ông, không thể có thế giới nào là 
tốt nhất, vì lẽ đơn giản là ta không làm sao biết được 
điều øgì là tốt nhất cho thế giới. Là vật thụ tạo, ta chỉ 
biết những cái tốt đặc thù, phù hợp với bản tính của 
mình thôi. Cái tốt đặc thù nói lên trách nhiệm của 
con người hành động trong vai trò riêng biệt của họ 
trong bối cảnh xã hội. Chẳng hạn, người con thì tìm 
mọi cách che giấu cho người cha phạm tội trước sự 
trừng phạt của pháp luật vì tình cốt nhục và tình yêu 
gia đình. Ngược lại, quan tòa, vì lợi ích chung của xã 
hội, lại tìm cách bắt giữ và trừng phạt người phạm tội 
cho kỳ được. Ông nghĩ sao về chủ trương của Platon: 
người công chính thì không được che giấu tội phạm 
trong mọi trường hợp? Ông dứt khoát không chấp 
nhận, vì cho rằng quan niệm ấy quá “phổ quát” đến 
mức bất cận nhân tình. Như vậy, ta không nên suy 
nghĩ về đạo đức đơn thuần và lạnh lùng từ quan niệm 
về sự tự trị của lý trí mà nên như cái gì phù hợp với 
bản tính tự nhiên và hoàn cảnh của con người. Con 
người không chỉ là một sinh vật có lý trí, mà còn có 
xương có thịt thuộc về một loại người nhất định nào 
đó. Và vì thế, hành động cũng thuộc nhiều loại khác 
nhau: ngộ sát hay giết người vì tự vệ khác với mưu sát; 
cướp bóc khác với trộm cắp thông thường... 

Tuy nhiên, việc dành một không gian cho bản 
tính tự nhiên và hoàn cảnh luôn có giới hạn của nó, 
và không thể làm cho những nguyên lý cơ bản trở nên 
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hoàn toàn tương đối. Theo ông, ít nhất có bốn “mệnh 
lệnh” cơ bản mà không ai được chà đạp: bảo vệ mạng 
sống của con người và sự sinh tồn của nhân loại; tôn 
trọng những quyền có tính sinh vật: sinh sản và dưỡng 
dục con cái; trách nhiệm đối với xã hội; tăng tiến về 
trí tuệ và tâm linh. Chính “ánh sáng tự nhiên của lý 
trí” (lumen naturale) dẫn ta đến những luật tự nhiên và 
hãng cửu (lex naturalis, aeterna) ấy, và, tuy là tự nhiên, 
lại gián tiếp cho thấy ý nghĩa và ánh sáng siêu nhiên 
(lumen supernaturale) của chúng. Với tư cách ấy, chúng 
là thước đo cho mọi phong tục, tập quán riêng tư cũng 
như công cộng, độc lập với mọi dị biệt tín ngưỡng, 
chính trị hay địa lý. Trong thời đại toàn cầu hóa ngày 
nay, quan niệm của ông về tính có-điều kiện của 
những luật lệ địa phương (ius civile) như là điều kiện 
cần, và về tính vô-điều kiện của quyền tự nhiên có giá 
trị toàn cầu (7us gentium) như là điều kiện đủ cho một 
nhân loại phổ quát trở nên có tính thời sự hơn bao giờ 
hết. (Xem thêm cuộc tranh luận về sự thiếu chính đáng 
của cái gọi là “những giá trị châu Á” trong M.Jacobson 
và Q. Bruun: Human rights and Asian values, London, 
Routledge, 2000). 


MARTIN LUTHER: ĐẰNG SAU VỀ KHẮC NGHỊ CỦA... “C0N 
NGƯỜI MÚI 


Martin Luther (1483-1546), cha đẻ củaphong trào 
Cải cách (tôn giáo) đầy mãnh lực, phân tích thẳng thừng 
mọi hình thức hoạt động của con người, đi đến kết quả 
thật trần trụi: không có hành vi nào không từ động cơ vị 
kỷ và kiêu mạn! Sau khi “vạch trần” không thương tiếc 
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chân tướng của con người, ông chia con người thành 
hai loại: con người cũ và con người mới. “Con người 
cũ” có thể chia tiếp thành ba loại. Ở trạng thái tự nhiên, 
mông muội (kể cả đến ngày nay!), sống theo bản năng 
sinh vật, dù nghèo hay giàu. Ở trạng thái đã được xã hội 
hóa, thì tin vào sự tự trị của con người, không thấy sự hữu 
hạn và giới hạn của chính mình. Loại thứ ba là những 
kẻ đạo đức giả, 
BÁT ĐỒNG LÀ CĂN BỆNH NẶNG \ chỉ bịp đời và 
CỦA NHÂN LOẠI. KHOAN DUNG LÀ | bịp chính mình. 
PHƯƠNG THUÓC DUY NHÁT† Nói chung, “con 
VOLTAIRE } người cũ” xem 
mình là thành 
quả của chính mình, là kẻ sáng tạo nên chính mình, tự 
biến mình thành ngẫu tượng của chính mình! 





Ngược hắn lại, “con người mới” nhận thức rằng thân 
xác của mình là quà tặng của đấng sáng tạo, vì thế, phải 
trở thành kẻ gìn giữ và “ điều tiết” nó. Con người “mới” 
không dùng trí tuệ và tài năng để tự tôn vinh mình mà 
để phục vụ cho “người bên cạnh mình”, nhận ra chỗ bất 
toàn để không ngừng phấn đấu. Ta thấy øì đàng sau vẻ 
khắc nghị ấy? 

Trước hết, sự thay đổi “tâm thức” này không nằm 
trong quyền năng của con người riêng lẻ và cả của nhà 
giáo dục, mà là “sự giáo dục của đấng sáng tạo”. Nhà giáo 
dục chỉ là kẻ trợ giáo cho một kế hoạch thiêng liêng, chứ 
không có ảnh hưởng quyết định. Giáo dục khoa học 
và đạo đức là trọng tâm để chuyển hóa tâm thức, còn 
mọi việc khác không thuộc quyền năng của mình. Ngay 
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trong giáo dục con cái cũng cần từ bỏ thói quen uốn nắn 
đứa trẻ yếu đuối theo quyền uy của cha mẹ, trái lại, vừa 
yêu thương vừa dẫn dắt nó trong tư cách của một kẻ trợ 
giáo mang tinh thần phục vụ một sinh thể tự do - một 
tư tưởng sẽ hồi sinh rực rỡ nơi John Dewey và Montessori 
sau này! 


Quyển giáo dục trở thành trách nhiệm phục vụ, một 
bước ngoặt không hề nhỏ trong tư duy giáo dục! 


V0LTRIRE VÀ SỰ KHDAN DUNG 


Một vụ án chấn động ở Toulouse (Pháp) năm 
1762: người cha, theo Tin lành, bị hành quyết do đám 
đông theo Công giáo cuồng tín vu oan đã hạ sát người 
con trai muốn cải đạo từ Tin lành sang Công giáo! 
Một nghịch lý khủng khiếp: tư tưởng đầy khoan dung 
“yêu thương cả kẻ thù của mình” tại sao có thể trở nên 
vô hiệu bởi sự cuồng tín? Nguyên nhân thật dễ phát 
hiện: ngay cả lý tưởng cao đẹp nhất lúc ban đầu cũng 
có thể thoái hóa khi có quyền lực, nhất là khi quyền 
lực được định chế hóa và bị đồng nhất hóa với quyền 
lực nhà nước (mất sự thống nhất của đức tin cũng có 
nghĩa là mất sự thống nhất của nhà nước!). Sự khoan 
dung (chấp nhận ý kiến khác với cả sự mâu thuẫn của 
nó: chịu đựng được sự yếu đuối của người khác và tôn 
trọng những niềm tin khác) thực ra đã từng bước được 
phục hồi qua tiến trình giải phóng con người cá nhân 
trong thời Phục hưng và Cải cách (tôn giáo) nay trở 
nên cấp bách qua vụ án chấn động này. Luận văn Về sự 
khoan dung nảy lửa và thống thiết của Voltaire nhân vụ 
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án oan này đã làm nên lịch sử: sự khoan dung, từ nay, 
trở thành một giá trị đạo đức tự thân, một nguyên tắc 
điều hướng cho lý trí trưởng thành, trong đêm trước 
của Đại Cách mạng Pháp. 


Luận văn lừng danh ấy của Voltaire được công bố 
năm 1763, một năm sau vụ án và sau tác phẩm Émile 
hay là về giáo dục của Rousseau (1762) như là những 
bước chuẩn bị chật vật cho một cuộc cách mạng trong 
tư tưởng giáo dục. 
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13. JEAN JACOUES ROUSSEAU: 
ĐA TÀI, ĐA NẠN, ĐA ĐOAN 


[mmanuel Kant, đại triết gia Đức, cứ đúng bốn giờ 

chiều là ra khỏi nhà, đi dạo một mình và trên cùng 
một con đường. Dân thành phố đợi ông ra khỏi nhà để... 
lên dây cót đồng hồ! Nhưng, suốt mấy mươi năm trời, 
chỉ có hai lần, ông bỏ dở “thời khóa biểu” ấy. Lần thứ 
nhất, mê mải đọc quyển Émile hay là về giáo dục của 
Rousseau vừa mới xuất bản (1762), và, lần thứ hai, khi 
nghe tin Đại Cách mạng Pháp bùng nổ (1789). Năm 
1762 ấy cũng đồng thời là năm xuất bản quyển Khế ước 
xã hội của Rousseau. Cả hai quyển đều bị cấm lưu hành 
và bị hạ lệnh thiêu hủy ngay từ lần xuất bản thứ nhất! 
Quyển trước đã ảnh hưởng sâu đậm lên tư duy giáo dục 
hơn bất kỳ tác phẩm nào khác. Quyển sau đã góp phần 
trực tiếp vào việc lật đổ chế độ chuyên chế, xây dựng nhà 
nước dân chủ cộng hòa hiện đại như chúng ta đều biết. 
Hai buổi đi dạo bị bỏ lỡ của ông triết gia bên kia bờ sông 
Rhin (cách nhau 17 năm!) đã nói lên rất nhiều! 
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Rousseau trọn đời lận đận, nghèo túng và bị truy 
đuổi, nhưng “hậu vận” khá tốt! Như một lời ghi nhận 
và biết ơn, năm 1794, vào lúc cao điểm của Cách mạng 
Pháp, di hài ông được long trọng chuyển vào an nghỉ 
trong điện Panthéon (Paris) ở vị trí danh dự bên cạnh 
Voltaire, tác giả luận văn Về sự khoan dung, nhà chiến sĩ 
dân chủ tiền phong, dù khi sinh thời, hai ông không phải 


lúc nào cũng hòa thuận với nhau. 


Học thuyết chính trị và triết thuyết giáo dục của 
Rousseau (thường gọi là “thuyết duy nhiên”) không phải 
là hai bộ phận độc lập mà là một khối thống nhất: triết 
thuyết giáo dục duy nhiên nhằm đào tạo con người thực 
hiện lý tưởng chính trị dân chủ. Tuy nhiên, nơi Rousseau, 
“tính tự nhiên” trong giáo dục và nền “dân chủ” chính trị 
lại là hai vấn đề không ngừng øây tranh cãi cho đến tận 
ngày nay! Điều này xảy ra không chỉ vì sự phức tạp của 
bản thân vấn đề mà do chính những phát biểu hàm hồ, 
nước đôi trong các tác phẩm của ông, có thể làm đảo lộn 
và xuyên tạc hoàn toàn ý hướng ban đầu. Về giáo dục, 
“tính tự nhiên” do ông đề xướng (“hãy để cho đứa bé 
tự phát triển”) dường như đã giành được thắng lợi hoàn 
toàn khi “tự nhiên” đồng nghĩa với cái đúng, cái tốt, còn 
“trái tự nhiên” là sai, là xấu. Nhưng, liệu nền giáo dục 
triệt để chống quyền uy ấy có thể thực hiện trong môi 
trường cách ly với xã hội một cách giả tạo, bằng những 
biện pháp giáo dục có tính lèo lái rất đáng ngờ? Về chính 
trị, người thì tôn vinh ông là “nhà dân chủ tiên phong”, 
nhà “dân chủ tự do, tiến bộ”, đồng thời không thiếu 
người xem ông là “có xu hướng bảo thủ, quyền uy, phản 
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đa nguyên”, thậm chí, là “kẻ đào mồ chôn nền dân chủ”. 
Tại sao có sự đánh giá mâu thuẫn nhau đến như thế? Việc 
đưa di hài ông vào điện Panthéon vừa xứng đáng với tầm 
vóc của ông, vừa không khỏi gợi nên thắc mắc: tại sao lại 
từ tay Robespierre, thủ lĩnh phái Jacobins khét tiếng độc 
tài, khát máu trong thời kỳ đại khủng bố của cách mạng 
Pháp? Và sau cùng, chính cuộc đời ông cũng là hiện thân 
của một khối mâu thuẫn lớn. Yêu trẻ em, chủ trương “lấy 
trẻ em làm trung tâm” trong giáo dục, tại sao nỡ giao 
hết mấy đứa con mình vào trại trẻ mồ côi? Là một trong 
những khuôn mặt sáng giá nhất của “thế kỷ ánh sáng”, 
tại sao đi đến chỗ xung đột kịch liệt với Voltaire, đoạn 
giao với những người bạn lừng danh trong “nhóm Bách 
khoa thư” như Diderot, dAlembert... của phong trào 
khai minh đang lên? Nhận xét của Eugen Fink: “mọi sự 
vĩ đại đều mang tính nước đôi” tuy không phải lúc nào 
cũng đúng, nhưng dường như không sai trong trường 
hợp Rousseau! Khác với những bậc “thánh hiền” thường 
có hình ảnh toàn bích, Rousseau có lẽ bắt đầu thuộc về 
một loại hình mới và khác: nhà trí thức hiện đại. Ta sẽ 
lần lượt tìm hiểu ông ở cả ba phương diện: cuộc đời, học 
thuyết chính trị và triết thuyết giáo dục. 


0UỘC ĐỮI 0ñ NẠN VÀ ĐA ĐŨAN 


J.J. Rousseau (1712-1778) bất hạnh từ nhỏ. Mẹ 
mất ngay sau khi sinh. Cha ông, thợ đồng hồ ở Genève, 
gà trống nuôi con không lâu thì phải bỏ trốn sau một 
vụ ấu đả khi ông lên mười. Mười hai tuổi phải kiếm 
sống bằng đủ thứ nghề. lố tuổi, trốn nhà từ Genève lên 
Turin. Từ đó bắt đầu cuộc đời phiêu bạt, mà những phút 


http://tieulun.hopto.org 


IRỦ (HUY TRIÍT HỤ( e 83 


giây yên ổn, hạnh phúc là ngoại lệ. Làm đủ thứ chuyện 
(khoa học, xã hội, nghệ thuật), nhưng chủ yếu độ nhật 
bằng nghề chép nhạc. Dang díu với nhiều “quý Bà”, cha 
của năm đứa con, đều gửi hết vào trại mồ côi! Việc làm 
này gây tổn hại lớn đến thanh danh “nhà giáo dục” của 
ông, nhất là từ sự công kích của Voltaire. Ông cũng tỏ ra 
rất đau khổ và nhiều lần biện bạch: cuộc sống quá bấp 
bênh, không có lối thoát, khó có điều kiện nuôi dạy con 
cái đàng hoàng (nhưng ông cũng có lúc khá sung túc với 
người vợ kia mà)). 

Năm 1742, ông lên Paris, kết bạn với Diderot và các 
nhà “Bách khoa thư”. Năm sau, được làm thư ký cho sứ 
quán Pháp ở Venise, được ủy thác soạn phần nhạc học 
cho bộ Bách khoa thư, trình diễn được mấy vở nhạc kịch 
khá thành công. Sau đó, đổ vỡ quan hệ với Diderot và 
nhóm Bách khoa thư vì bất đồng quan điểm. 

1762 là năm quyết định của đời ông: xuất bản một 
lúc cả hai tác phẩm bấthủ: Émile và Khếước xã hôi. Không 
tán đồng quan niệm về “tội tổ tông” do chủ trương con 
người “tính bản thiện”, sách bị cấm và lệnh truy nã được 
ban ra. Ông phải trốn chạy sang Thụy Sĩ, rồi ba năm sau 
lại bị trục xuất và rút về ẩn cư nơi một đảo nhỏ, thời gian 
hạnh phúc ngắn ngủi vì được đắm mình trong thiên 
nhiên như sở nguyện. Năm 1766, sang Anh theo lời mời 
của triết gia David Hume, được dư luận Anh chào đón 
nhưng lại sớm xách mích với Hume! Suốt bốn năm sau 
đó, sống lang bạt đầy bất an ở các vùng nông thôn nước 
Pháp do lệnh truy nã vẫn còn hiệu lực. Mãi đến 1770 
mới về lại Paris, tiếp tục viết nhạc độ nhật. 
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Ta không quên mấy mốc lớn khác trong đời ông: 

- 1749: đi bộ từ Paris đến nhà tù Vincennes thăm 
Diderot đang bị giam cầm, viết Luận văn thứ nhất về các 
ngành khoa học và nghệ thuật. 

— 1754: viết Luận văn thứ hai về nguồn gốc và căn 
nguyên của sự bất bình đẳng giữa con người. Hai luận 
văn then chốt, xác lập vị trí riêng biệt của Rousseau 
trong đấu trường tư tưởng đương thời. 


- 1763: chuẩn bị tư liệu cho tác phẩm Tự fhú nổi 
tiếng, một loại tự truyện “tự phơi bày chính mình”, mô 
phỏng tác phẩm cùng tên của thánh Auguétino thời 
trước. 

— 1761, công bố tiểu thuyết dưới hình thức các bức 
thư: Nàng Heloise mới, mở màn thể loại tiểu thuyết diễm 
tình ở châu Âu (trong đó có Tình sầu của chàng Werther 
của Goethe). 


— 1774, xuất bản Từ điển thuật ngữ thông dụng trong 
ngành thực vật học, và, 1776—1778, soạn tập thơ văn xuôi 
Những giấc mơ của kẻ bộ hành cô độc, tác phẩm lớn cuối 
cùng, khai mào cho nền văn học lãng mạn. 


— 1778, về nghỉ ngơi ở lâu đài Ermenonville theo lời 
mời của bá tước de Girardin và mất ít lâu sau đó. 

Một cuộc đời sóng gió, đầy ắp năng lực sáng tạo và 
lòng tự tin: “Tôi bắt tay vào một công việc vô tiền khoáng 
hậu. Tôi muốn cho mọi người thấy một con người tràn 
đầy mãnh lực tự nhiên, và con người ấy sẽ là chính tôi 


đây!” (Tự thú). 
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KHAI MINH VỀ KHAI MINH 





H- thuyết của J. J. Rousseau hình thành từ những 
trải nghiệm cay đắng và dẫn va6St trong bối cảnh 
xã hội đương thời. Bằng vài nét phác họa, thử đõi theo 
hành trình tư tưởng của ông dẫn đến Émile hay là về giáo 
đục (1762), cùng năm với Khế ước xã hội. 


LUẬN VĂN THỨ NHẤT (1750) 


Những tư tưởng mới của “thế kỷ ánh sáng” (hoan 
nghênh và tin tưởng vào sự tiến bộ của khoa học, kỹ 
thuật, công nghiệp và thương mãi; sử dụng lý tính để 
hiểu biết thế giới và hiện đại hóa chính quyền và luật 
pháp; chống lại mọi hình thức áp bức và kiểm duyệt, tin 
tưởng vào sự tự do của tư tưởng và công luận) hầu hết 
bắt nguồn từ nước Anh với Francis Bacon (1561-1626) 
và John Locke (1632-1704). Nhưng, cuộc đấu tranh 
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cho tư tưởng khai minh ấy lại diễn ra quyết liệt ở Pháp, 
do các thế lực bảo thủ (nhà thờ và nhà nước bảo hoàng) 
rất mạnh. Giá phải trả rất đắt: thủ lĩnh phong trào khai 
minh Pháp là Diderot bị tống giam vào ngục! 


Năm 1749, trên đường (lội bộ!) từ Paris đến nhà tù 
ở Vincennes để thăm Diderot, Rousseau đột nhiên có 
một “thức nhận” khác lạ. Đó là khi ông vô tình đọc thấy 
tin Viện Hàn lâm ở Dijon treo giải cho cuộc thi viết về 
đề tài: “Phải chăng sự tiến bộ của các ngành khoa học và 
nghệ thuật đã góp phần lành mạnh hóa phong tục?”. Ông 
kể lại: “Đúng giây phút tôi đọc tin ấy, tôi đã thấy một 
thế giới khác và tôi đã trở thành một con người khác. 
Đột nhiên lòng tôi ánh lên hàng nghìn tia chớp... Tôi xúc 
động quá đến nỗi phải ngồi nghỉ dưới gốc cây suốt nửa 
tiếng đồng hồ, và khi đứng lên, cả vạt áo tôi đã ướt đầm 
nước mắt!”. Và, như ta đã biết, trong trạng thái kích động 
cao độ, lại được Diderot khích lệ, bài “Luận văn về khoa 
học và nghệ thuật” đoạt giải của ông đã gây chấn động 
dư luận, vì ông đã trả lời “không!” cho câu hỏi ấy! 

Câu trả lời gây sửng sốt vì ông đã hoài nghi triệt để 
niềm tin cơ bản của phong trào khai minh rằng lý tính 
là nguồn gốc của “cái chân” lẫn “cái thiện”. Lần đầu tiên, 
từ trong lòng phong trào khai minh, bằng chính công cụ 
của khai minh là lý tính, Rousseau phản tỉnh một cách 
phê phán, hay nói khác đi, tiến hành khai minh về khai 
minh. Luận điểm trung tâm: cần phê phán các hình thức 
xã hội nhân tạo và giả tạo do lý tính con người lập ra vì 
chúng đã làm tha hóa bản tính sâu xa của con người. 

Chính lề thói và quyướcxãhội (nhất là của “cung đình”) 
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đã làm cho con người không dám tự thể hiện là chính mình, 
và trở thành một bầy đàn không tự chủ. Thêm nữa, con 
người tuy được quy định bởi lý tính nhưng cũng còn bởi 
“bản tính tựnhiên” nữa. Ông chống lại xã hội đương thời, vì 
nó dựa vào lý tính để đè nén bản tính tự nhiên, nhưng ông 
chống lại cũng bằng cách dựa vào lý tính để giải phóng bản 
tính con người ra khỏi xiểng xích ấy. 


LUẬN VĂN THỨ HAI (175%) 


Bốn năm sau (1754), Viện Hàn lâm Dijon lại thông 
báo một cuộc thi viết khác, với đề tài: “Đâu là nguồn gốc 
của sự bất bình đẳng giữa con người và phải chăng nó được 
biện minh bằng pháp quyền tự nhiên?”. Ngụ ý của đề tài: 
những sự bất bình đẳng xã hội không øì khác hơn là sự thể 
hiện ra bên ngoài của những sự bất bình đẳng tự nhiên (như 
chiều cao, sức mạnh...). Chính ẩn ý này làm Rousseau phẫn 
nộ. Ông thuật lại: “Suốt ngày tôi lang thang trong rừng, hét 
to cho mình nghe: hỡi bọn người điên khùng không ngừng 
trách móc tự nhiên kia, hãy biết rằng mọi tội lỗi của các 
người đều do chính các người gây ra!”. 

Ta biết rằng một giả thuyết về “bản tính con người” 
thường là bộ phận không thể thiếu của bất kỳ học thuyết 
chính trị nào. Xã hội gồm nhiều con người, nên thật 
dễ hiểu khi phải bắt đầu với việc tìm hiểu cái “vật liệu” 
tạo nên xã hội. Nhưng, Rousseau có cái nhìn khác với 
nhiều triết gia xưa nay quen quan niệm về một “bản tính 
người” ít nhiều cố định ( dù “tốt” hoặc “xấu”). Với ông, 
“bản tính tự nhiên” của con người quá độc đáo, đơn nhất, 
nên không thể nói về một “bản tính người nói chung”. 
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Con người có một lịch sử. Họ đã biến đổi từ trạng thái 
này (động vật linh trưởng “hồn nhiên vô tội”) sang trạng 
thái khác (con người văn minh, phức tạp ngày nay), tức, 
cả con người lẫn xã hội đều luôn tiến hóa thành cái gì 
khác trước, là “mềm dẻo”, đễ “uốn nắn” (một quan niệm 
mới mẻ với nhiều... hệ quả!). 

Một vài quan niệm chính yếu của ông: 

— Trạng thái tựnhiên”: nếu mọixã hội đều khác nhau, 
thì có nghĩa chúng đều giả tạo và không có øì là “tự nhiên” 
cả. Cũng có nghĩa: con người “tự nhiên” hay “tiền-xã hội” 
có thể đã tồn tại trong một “trạng thái tự nhiên” rất xa xưa 
trước khi xã hội và chính trị được thành lập. 


^ 2 


— “Pháp quyền tự nhiên”: thường được các nhà tư 
tưởng rút ra từ bản tính tự nhiên của con người. Rousseau 
khéo léo không nói về “pháp quyền tự nhiên”, vì ông 
không tin vào một “bản tính tự nhiên” bất biến nào cả. 
Ông hiểu cách khác: “tự nhiên” là không bị ô nhiễm bởi 
xã hội giả tạo! 

— “Con người tự nhiên”: ta không thể biết chính xác 
“bản lai diện mục” của “con người tự nhiên” hiểu như sự 
thật lịch sử mà chỉ như giá thuyết nghiên cứu: họ là “tốt” 
và “hồn nhiên” theo nghĩa thụ động là không làm điều øì 
nguy hại. Họ chưa có cách hành xử “văn minh” với tư duy 
lôgíc hay sự hợp tác. Do đó, không thể rút ra những “pháp 
quyền tự nhiên” từ “bản tính tự nhiên” của họ được. 

— “Con người hiện đại và xã hội hiện đại”: khí hậu thay 
đổi, dân số tăng đã tập hợp họ lại thành những bộ lạc, dần 
định cư, bắt đầu lưu ý đến nhau, và chính sự so bì đã dẫn 
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đến lòng ghen tị, sự bất bình đẳng, sự kiêu ngạo hay quy 
lụy. Vậy, sự bất bình đẳng không phải là “tự nhiên” mà từ 
những lựa chọn trong quá khứ, được hợp thức hóa bằng 
những “khế ước xã hội” ranh mãnh của những kẻ khôn 
ngoan. Quan hệ xã hội trở thành quan hệ chủ nô. 

- “Chọn con đường khác!”: Rousseau đồng ý với 
việc dùng “khế ước xã hội” để lý giải nguồn gốc của xã 
hội và chính quyền, nhưng ông cho rằng “khế ước” như 
thế luôn sai lầm, và nay không còn hiệu lực ràng buộc 
nữa. Khác với con vật, con người có năng lực tự giác, 
và vì thế, là tự do, và, nếu đã có thể biến “trạng thái tự 
nhiên” thành “trạng thái đồi bại”, thì từ nay cũng có thể 
thay đổi vận mệnh của chính mình. Mọi việc phải và có 
thể được thay đổi! 

“Con người sinh ra tự do, và đâu đâu cũng bị ở trong 
xiểng xích!”(câu mở đầu nổi tiếng cho quyển Khế ước 
xã hội (1762)). Nhưng, nếu sự mất tự do không phải do 
tự nhiên (hay Thượng để) gây ra thì nó là sản phẩm của 
chính con người do đã xa rời và tự tha hóa khỏi trạng 
thái nguyên thủy. Và vậy thì, cũng chính con người phải 
tự giải phóng chính mình! Không sức mạnh nào ngoài 
lý tính có thể hàn gắn lại những gì đã đổ vỡ. Thước đo 
cho điều ấy lại không øì khác hơn là “bản tính tự nhiên”. 
Đó là sự tự do nguyên thủy, không phải bằng lý trí tính 
toán mà bằng sự thoát ly khỏi sự ô nhiễm của xã hội, với 
tư cách là tự do của CON NGƯỜI, tức của bất kỳ con 
người nào, không phân biệt. 

Trong tỉnh thần ấy, “làm lại khế ước xã hội!” là tham 
vọng của học thuyết chính trị của Rousseau! 


http://tieulun.hopto.org 


90 e BI [Ä NA fÚN 





15. J. J. ROUSSEAU: 
TỰ DO, GIAO MÀ KHÔNG MẤT? 


onngười là tự do. Nhưng xã hội - dưới mắt Rousseau 

- lại không như thế, bởi đâu đâu con người cũng ở 
trong xiềng xích và mất tự do. Đó là điều ông không thể 
chấp nhận được! Học thuyết chính trị của Rousseau, vì 
thế, xoay quanh hai câu hỏi lớn: 


1. Tại sao con người tự do nguyên thủy lại rơi vào 
cảnh nô lệ, nhưng đồng thời vẫn có tiểm năng để trở 


é$;s ẾẾ 


thành người “công dân tự do”? 


2. Làm sao “tìm ra một hình thức sống chung vừa 
đủ sức bảo vệ nhân thân và tài sản, vừa giúp cho mỗi 
người, khi tham gia cùng với mọi người khác, vẫn chỉ 
tuân lệnh chính mình và được tự do như trước kia?”. 

Nói ngắn gọn, đâu là con đường đi từ sự “tự đo tự 
nhiên” đến sự “tự do công dân” (bao gồm tự do đạo đức 
và tự do chính trị)? 
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TỰ D0 TỰ NHIÊN 


Trong trạng thái tự nhiên (giả định), con người là 
tuyệt đối tự do, sống trong sự cô lập, không dựa vào ai và 
cũng không bị ai cưỡng chế. Sở dĩ như thế vì nhu cầu và 
sự thỏa mãn nhu cầu sinh tồn vốn giới hạn ở mức tối cần 
thiết. Tình trạng tự do nhờ sự độc lập này không thể kéo 
đài khi con người không còn có thể tự cấp tự túc được 
nữa. 


TỰ D0 °ÔNB DÂN 

Từ bỏ trạng thái tự nhiên đi vào trạng thái xã hội, 
quan niệm về tự do cũng thay đổi theo. Vấn đề bây giờ 
là phải đi tìm một hình thức xã hội chính đáng, sao cho 
mỗi người vẫn được hưởng tự do hệt như trước đây, dù 
phải sống trong lòng nhà nước. 

Trước hết là tự do đạo đức. Con người từ nay phụ 
thuộc vào nhau, nhưng vẫn phải phù hợp với căn tính 
tự do cùng với lý trí của họ. Sự hợp quần không phải để 
phục tùng ý chí xa lạ, mà là một sự tự nguyện phục tùng 
có tính đạo đức đối với pháp luật do mọi người cùng ban 
hành, gắn kết cá nhân với xã hội. Nếu con người nguyên 
thủy chỉ biết nghe theo tiếng gọi của tự nhiên, thì con 
người công dân hiện đại tự giác tuân theo lương tâm và 
lý trí của mình để thực hiện quyền hạn và nghĩa vụ vì 
hạnh phúc cá nhân và xã hội. 

Từ đó dẫn đến sự tự do chính trị. Giả sử con người 
là xấu xa và không có năng lực dùng lý trí để sống chung 
với nhau trong cộng đồng, ắt mô hình nhà nước hung 
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dữ như quái vật (Leuiathan) theo hình dung của Thomas 
Hobbes là không thể tránh khỏi, nhằm ngăn chặn cuộc 
chiến triển miên của “tất cả chống lại tất cả”. Theo 
Rousseau, tình hình không bi quan đến như thế! Cuộc 
sống chung hòa bình là có thể thực hiện được, khi con 
người đến với nhau trong sự đồng thuận về đạo đức, tạo 
nên một khối đoàn kết hoàn hảo bằng cách “giao nhượng 
trọn vẹn” phần của mình cho hạnh phúc của cộng đồng 
và cho sự tự do của chính mình. Nếu ai ai cũng làm như 
thế, thì mọi người đều bình đẳng - bình đẳng và tự do. 
Trong nền cộng hòa của Rousseau, mỗi công dân là một 
bộ phận của nhà nước, mất bao nhiêu thì sẽ nhận lại 
được bấy nhiêu, vừa “làm chủ” trên tất cả, vừa “làm tớ” 
cho tất cả! Con người thoát khỏi sự độc tài cá nhân lẫn 
tập thể, và tận hưởng sự tự do chính trị lâu bền. 


NHỮNG MÂU THUẦN NAN GIẢI 


Học thuyết chính trị của Rousseau vừa tân kỳ, vừa 
chứa nhiều mâu thuẫn nan giải. 

Trước hết là câu hỏi cơ bản: sự tự do có thể “xuấ 
nhượng”, hay nói nôm na, có thể giao mà không mất? 
Để biện minh cho việc thiết lập “khế ước mới” (như là 
cơ sở cho tự do công dân và nhà nước hiện đại), ông lấy 
gia đình — tổ chức xã hội mang tính tự nhiên nhất — làm 
hình mẫu cho cộng đồng chính trị: “người đứng đầu nhà 
nước tương ứng khuôn mặt người cha, còn nhân dân 
như là con cái. Tất cả sinh ra bình đẳng và tự do và chỉ 
nhường sự tự do, khi nó mang lại ích lợi”. Một mặt, ông 
xem tự do là căn tính, mặt khác lại đòi giao nhường nó 


http://tieulun.hopto.org 


TRỶ (IIIIfMlTRT HỤ( e 93 


cho “người cha”. Hiểu sao đây? Chính ông bảo rằng “từ 
bỏ tự do có nghĩa là từ bỏ tính người, từ bỏ quyền và 
nghĩa vụ làm người (...) Lấy mất tự do là lấy mất ý nghĩa 
đạo đức của hành động” kia mà? Dùng kịch bản gia đình 
(con cái nhường sự tự do cho cha cho đến khi trưởng 
thành vì chính lợi ích của con cái) áp dụng cho xã hội, 
liệu có chính đáng và không nguy hiểm? 

Về quan hệ giữa tự do và quyền lực cai trị, Rousseau 
giải quyết bằng cách đòi cho mỗi cá nhân đều được tham 
gia vào sự cai trị. Đồng thời, khác với Hobbes, ông tước 
bỏ tính chính đáng của “bạo lực thân thể” (như là sự 
biện minh cho quyển cai trị), vì sẽ dẫn con người trở lại 
với sự mất tự do và sự lệ thuộc phản tự nhiên. Vì thế, chủ 
quyền nhất thiết phải do toàn dân thực thi một cách trực 
tiếp, chứ không được phép thông qua sự đại diện nào cả. 
Ý tưởng về chủ quyền thuộc về nhân dân trong cách hiểu 
hiện đại về nền dân chủ là cống hiến lịch sử, là nét son 
bất hủ của học thuyết Rousseau! Tuy nhiên, các biện 
pháp thực thi của ông lại có nhiều tính không tưởng và 
đẽ bị lạm dụng. Nền dân chủ trực tiếp là nguyện vọng tốt 
đẹp, nhưng khó thực thi ở diện rộng và thường xuyên. Về 
quan hệ giữa ý chí cá nhân và ý chí tập thể, ông giải quyết 
bằng sự phân biệt nổi tiếng giữa ý chí phổ biến (olonté 
générale), ý chí của tất cả (wolonfé de tous) và ý chí đặc thù 
(volonté particulière). Ý chí phổ biến nhám đến quyền lợi 
chung, còn ý chí của tất cả chỉ là sự cộng dồn mọi lợi ích 
riêng tư, tức của những lợi ích đặc thù. Đặt lợi ích chung 
lên trên lợi ích riêng là lẽ phải tự nhiên, nhưng ở đây, “ý 
chí phổ biến” là khái niệm rất dễ bị “nhân danh” để lấn át 
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mọi ý kiến khác trong diễn ngôn chính trị. Trong thực tế, 
các nền dân chủ hiện đại vận hành theo “ý chí của tất cả” 
có tính thường nghiệm, hơn là từ một “ý chí phổ biến” 
mơ hồ và... nặc danh. 

Rousseau luôn ủng hộ sự phát biểu ý kiến tự do, tuy 
nhiên mục tiêu của thảo luận là nhằm dẫn dắt cộng đồng 
càng đến gần sự nhất trí càng tốt. Ông khó chấp nhận 
các xung đột về lợi ích, hay nói cách khác, ông thiên về 
những cộng đồng với trình độ phát triển thấp về các sự 
dị biệt hóa và đa nguyên xã hội. 

Giấc mơ của Rousseau là một đời sống cộng đồng 
thân mật, trong suốt, dễ kiểm soát và không có sự phân 
quyền như nơi Locke và Montesquieu. Nhưng, “cộng 
đồng” khác với “xã hội”. Nền dân chủ hiện đại, khổ thay, 
luôn có xu hướng phá vỡ cộng đồng. Chỗ mạnh, đồng 
thời là chỗ yếu của nó, là ở chỗ không mong ước đạt 
tới sự đồng thuận và nhất trí cho bằng bảo vệ và duy trì 
quyền được có ý kiến khác. Quyền được bất đồng thuận, 
chứ không phải nghĩa vụ phải đồng thuận là đặc trưng 
và sức sống của xã hội dân chủ hiện đại, và chính điều 
này mới tạo nên “tính hiện đại” của nó (“tính hiện đại” 
thường được hiểu theo nghĩa: không có tính chuyên chế 
và không định hướng theo “luân lý cộng đồng”). 


Triết lý chính trị của Rousseau sẽ được bổ sung bằng 
triết thuyết giáo dục của ông, như ta sẽ tìm hiểu trong 
các bài kế tiếp. 
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1ó. ROUSSEAU: COPERNICUS 
TRONG GIAO DỤC 


€€ hông có sự thay đổi nào giàu tính cách mạng hơn 
Ì hế. Giống như Copernicus đã phá hủy vũ trụ 
học Trung cổ, Rousseau đã đặt dấu chấm hết cho các 
quan niệm cổ truyền về trẻ em, bằng cách cho thấy rằng 
trẻ em là một tạo vật của thiên nhiên, hoạt động và lớn 
mạnh hòa điệu với quy luật của thiên nhiên”. Đó là nhận 
định của Frederick Eby (Sự phát triển của giáo dục hiện 
đại/ The Development oƒ Modern Education, 1964) về triết 
thuyết giáo dục của Rousseau. Thật thế, suốt bao thế kỷ, 
lý thuyết và thực hành giáo dục được xác lập từ thế đứng 
và lợi ích của xã hội người lớn. Không ai có thể nghĩ từ 
một quan điểm nào khác! 
LẤY TRẺ EM LÀM TRUNG TÂM 
Trong bài giới thiệu kiệt tác Émile hay về giáo dục của 
Rousseau qua bản dịch tuyệt vời của hai dịch giả Lê Hồng 
Sâm và Trần Quốc Dương (NXB Tri Thức 2008, Giải 
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thưởng Văn hóa Phan Châu Trinh 2009), chúng tôi có 
viết: “Bước ngoặt trong tư duy giáo dục được thể hiện 
dày đặc trong từng trang sách khiến người đọc dường 
như luôn cảm thấy muốn dừng lại, dùng bút để gạch 
dưới hay tô đậm hàng loạt những câu đặc sắc! Vượt qua 
khoảng cách 250 năm, tưởng như Rousseau là người 
sống đồng thời với chúng ta, đang chia sẻ những nỗi lo 
âu và bất bình của những người vừa là thủ phạm vừa là 
nạn nhân của một nền giáo dục đang phạm nhiều sai 
lầm từ cơ sở triết lý, cách thiết kế cho đến phương pháp 
sư phạm với mọi hậu quả đáng sợ cho phụ huynh lẫn 
con cái. Ta hãy thử nghe ông nói: “Chúng ta xót thương 
cho số phận của tuổi thơ, thế nhưng chính số phận 
chúng ta mới cần xót thương! Những nỗi đau lớn nhất 
của chúng ta là do chúng ta mà ra”. Vì đâu nên nöi? Vì 
“người ta không hề hiểu biết tuổi thơ: dựa trên những 
ý tưởng sai lầm của ta về tuổi thơ thì càng đi càng lạc 
lối (...) Họ luôn tìm kiếm người lớn trong đứa trẻ mà 
không nghĩ về hiện trạng của đứa trẻ trước khi nó là 
người lớn”. Nói cách khác, đó là nền giáo dục không 
hề “nhìn rõ chủ thể mà trên đó ta cần thao tác. Vậy xin 
các vị hãy bắt đầu bằng việc nghiên cứu kỹ hơn các học 
trò của mình”. Và cũng vì không hiểu rõ “chủ thể” của 
giáo dục là người học nên người lớn tha hồ sử dụng 
phương pháp áp đặt: “thay vì giúp ta tìm ra các chứng 
minh, người ta đọc cho ta viết các chứng minh ấy; thay 
vì dạy ta lập luận, ông thầy lập luận hộ ta và chỉ rèn 
luyện trí nhớ của ta thôi”. Trong khi đó, đúng ra “vấn 
đề không phải là dạy các môn khoa học, mà là đem lại 
hứng thú để yêu khoa học và đem lại phương pháp để 
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học những môn đó, khi hứng thú này phát triển hơn 
lên. Chắc chắn đó là nguyên lý cơ bản của bất kỳ nền 
giáo dục tốt nào”. 

Thiếu các nguyên lý đúng đắn dẫn đạo, ta chỉ tạo 
ra những con người “được gia công”, vừa được nuông 
chiều quá đáng trong vòng tay cha mẹ, vừa bị kiềm tỏa 
dưới mái nhà trường: “Những ý tưởng đầu tiên của trẻ 
là những ý tưởng về quyền lực và khuất phục! Nó hạ 
lệnh trước khi biết nói, nó vâng theo trước khi có thể 
hành động, và đôi khi người ta trừng phạt nó trước khi 
nó có thể biết lỗi, hay nói đúng hơn là có thể phạm lỗi. 
Như vậy là người ta sớm rót vào trái tim non nớt của nó 
những đam mê mà sau đó người ta quy tội cho tự nhiên, 
và sau khi đã nhọc công làm cho nó thành tai ác, người 
ta lại phàn nàn vì thấy nó tai ác!”. Sản phẩm tất yếu của 
một nền giáo dục áp đặt như thế thật đáng sợ: ... “vừa là 
nô lệ vừa là bạo chúa, đầy kiến thức và thiếu lương tri, 
yếu đuối bạc nhược về thể chất cũng như tâm hồn, và bị 
quảng vào xã hội”... 

Đóng góp lớn của Rousseau là vạch rõ sự sai lầm của 
quan niệm xem đứa trẻ là “người lớn thu nhỏ”, và tiến 
trình giáo dục không gì khác hơn là “gia tăng” kích thước 
của thể xác và trữ lượng của kiến thức! Người ta kỳ vọng 
trẻ em hiểu những chủ đề và quan tâm những ý tưởng 
giống hệt như người lớn. Chúng bị buộc phải tập tành 
những quy củ của đời sống xã hội và những chuẩn mực 
đạo đức của người lớn. Vì thế, theo ông, phải làm ngược 
lại! Nếu trẻ em phải trở thành trung tâm của giáo dục, thì 
giảng dạy không còn là nhồi nhét kiến thức mà là cung 
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cấp những cơ hội để “vận hành” những hoạt động mang 
tính tự nhiên đối với từng lứa tuổi và từng giai đoạn. 

Vấn đề khác của quan niệm cổ truyền là thói quen đặt 
lợi ích của xã hội lên trên lợi ích cá nhân. Đứa trẻ được 
huấn luyện để thích hợp với xã hội hiện tồn. Cá nhân bị 
hy sinh cho yêu cầu của xã hội. Rousseau rất phẫn nộ 
trước điều này, vì, theo ông, tính thiện và hạnh phúc của 
cá nhân là thiết yếu hơn nhiều so với việc phát triển tài 
năng nhằm phục vụ cho xã hội! Đặt nhu cầu và nguyện 
vọng của cá nhân lên trên xã hội có tổ chức, Rousseau 
đã đảo lộn trật tự cố hữu. Trái tim của triết thuyết giáo 
dục Rousseau là tìm hiểu bản tính tự nhiên của trẻ em 
Nguyên tắc của triết thuyết ấy là phải hiểu những øì bản 
thân tự nhiên phát triển trong đứa trẻ. 


MỤC ĐÍcH Tối HẬU CỦA §IÁ0 DỤC 


Mục tiêu tối hậu của Rousseau là bảo tồn cái thiên 
chân và những đức tính tốt đẹp của con tim và của xã 
hội hài hòa với những đức tính ấy. Trong thiên nhiên, 
Rousseau thấy trật tự, hài hòa và vẻ đẹp. Trong đời sống 
con người, ngược lại, đầy rãy những xấu xa, đê tiện, xung 
đột và nghèo đói. Chính sự tương phản giữa hai thế giới 
này dẫn đến những tệ trạng cho xã hội và cho nền giáo 
dục. “Cứu cánh tối cao phải đạt được là một xã hội trong 
đó những đức tính cao thượng cơ bản như dũng cảm, 
kiên trì, điều độ, bình đẳng, bác ái, giản dị và tự do... phải 
được thực hiện”. 

Thật ra, Rousseau không hề chống lại đời sống xã 
hội, trái lại, như đã thấy, ông tha thiết mong mỏi cá nhân 
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có thể toàn tâm toàn ý đi vào cuộc sống chung trong tình 
nhân loại đích thực. 


Vì thế, trước thực trạng khắc nghiệt, ông thấy cần 
thiết phải phác họa hai hệ thống giáo dục khác biệt triệt 
để với nhau: một hệ thống giáo dục chủ động dành cho 
một xã hội tốt đẹp, hợp tự nhiên; và một hệ thống giáo 
dục phòng vệ dành cho xã hội “văn minh” đang thịnh 


hành. 


Emile hay về giáo dục sẽ làm công việc ấy. Một việc 
làm vừa mới mẻ, tiến bộ, vừa có không ít nghịch lý, cực 
đoan như bản thân cuộc đời và toàn bộ học thuyết của 
ông. Nó là một “thử nghiệm tư duy” kiệt xuất, “khiêu 
khích” và buộc ta phải suy nghĩ hơn là quá “trơn tru” như 
một “để án” được cắt gọt để dễ được thông qua và mọi 
người nhắm mắt làm theo! 
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„x6 b  Suyi : 
Sài » hề: N ` S0 N *k cốt. 


17. ROUSSEAU: 
GIÁO DỤC “TỰ NHIÊN” LÀ GÌ? 


C? người, theo Rousseau, đi vào xã hội, nhưng đó 
phải là một xã hội được “hiệu chỉnh” sao cho phù 
hợp với những đức tính và năng lực tự nhiên của con 
người, chứ không phải để trở thành công cụ phục vụ. Vì 
thế, ông hình dung hai hệ thống giáo dục khác nhau về 
hình thức do điều kiện xã hội không giống nhau, nhưng 
cùng chung mục đích. Hệ thống thứ nhất dành cho xã 
hội đã được tổ chức phù hợp với bản tính tự nhiên: nhỏ, 
gọn, dành cho những con người tự do, dạy cho trẻ em 
vui chơi trong tinh thần tập thể, huynh đệ và đoàn kết. 
Hệ thống thứ hai dành cho xã hội “văn minh và đổi trụy” 
hiện tồn. Trước khi cho đi vào xã hội, cần vun bồi tỉnh 
thần độc lập, lương thiện, và trui rèn cho trẻ em năng lực 
đề kháng trước ảnh hưởng xấu của xã hội. Cái trước gọi 
là hệ thống giáo dục chủ động, cái sau là hệ thống giáo 
dục phòng vệ. Trong thực tế, hai hệ thống kết hợp và bổ 
sung cho nhau, vì cùng chung một mục tiêu. 
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TÍNH CÁ NHÂN: TIÊU ĐIỂM CỦA 6IÁ0 DỤC 

Ta biết rằng việc nhìn nhận và giải phóng cá nhân 
trong thế giới hiện đại diễn ra khá muộn. Dấu hiệu đầu 
tiên là vào thời Phục Hưng (thế kỷ 15~16). Nhưng thật 
ra cũng chỉ mới thu hẹp trong tầng lớp quý tộc, thượng 
lưu, và bộc lộ chủ yếu ở phong cách tư tưởng, văn học, 
nghệ thuật mà thôi. Tiếp theo đó, phong trào Cải cách 
(tôn giáo) đầu thế kỷ 1ó mang tỉnh thần phản kháng và 
phong cách cá nhân luận vào cả đời sống tín ngưỡng, tôn 
giáo. 

Nhưng đồng thời, sự nhìn nhận cá nhân lại có bước 
tiến vượt bực trong lĩnh vực pháp luật và chính trị. 
Hobbes, Pufendorf và Locke phát triển cơ sở “tự nhiên 
luận” về nhân quyền và dân quyền của cá nhân. Nhưng, 
vẫn cần chờ có một người kết hợp thật nhuần nhuyễn 
quyền hạn của cá nhân trong lĩnh vực xã hội, triết học 
với lĩnh vực dân sự và tôn giáo. Người ấy không ai khác 
hơn là J. J. Rousseau. Từ kinh nghiệm trong đời sống và 
trải nghiệm nội tâm, Rousseau là người thích hợp hơn ai 
hết để khai triển và bảo vệ tính cá nhân, một cống hiến 
có ý nghĩa lịch sử vô song. 


DẠY “LÀM NRƯỜI ” TRƯỚC KHI CHUYÊN MÔN HúA 


Từ rất sớm, giáo dục nhằm mục đích tạo ra những kẻ 
“có học” đểphục vụ nhà nước và nhà thờ (ở phương Tây). 
Vì thế, giáo dục cần sớm chuyên môn hóa để biết phục 
tùng và phục vụ đắc lực cho người khác. Rousseau nhìn 
thấy đây là mối đe dọa trực tiếp cho sự “lương thiện” của 
con người. Vấn đề là phải lựa chọn giữa con người “tự 


http://tieulun.hopto.org 


102 + 8l [ẬN II tÚW 


nhiên” và con người bị uốn nắn thành công cụ. Vì thế, 
chống lại mục tiêu giáo dục trong quá khứ, Rousseau để 
xướng việc đào tạo mang tính khai phóng để phát huy 
hết năng lực thiên phú của đứa trẻ. Đứa trẻ cần được 
phát triển toàn diện, trước khi bị nhào nặn trong khuôn 
khổ chật hẹp và cứng nhắc của tiến trình chuyên môn 
hóa. Đứa trẻ sau này có thể trở thành một nhà chuyên 
môn (quan chức, thương nhân, nhà khoa học, nhà binh, 
tu sĩ...), nhưng không hình ảnh nào trong số đó được 
phép trở thành mục tiêu chính đáng của giáo dục cả. 
Nói một cách mạnh mẽ, theo Rousseau, con người chỉ 
có một “nghề” duy nhất được phép học: LÀM NGƯỜI: 
“Trong trật tự tự nhiên, nơi con người đều bình đẳng, thì 
làm người là nghề nghiệp chung của họ. Và hễ ai đã được 
giáo dục để làm người, ắt không thể thất bại trong việc 
hoàn thành mọi nhiệm vụ đặt ra cho mình (...) Sống, 
chính là nghề nghiệp mà tôi muốn dạy cho học trò mình. 
Ra khỏi vòng tay của tôi - và tôi tán thành -, học trò tôi 
sẽ không phải là quan chức, không phải là người lính, 
không phải là tu sĩ; nó trước hết sẽ thành người”. 

Thật thế, theo ông, ta không thể biết hết về tương 
lai và về xã hội tương lai sẽ ra sao, nên ta không tài nào 
có thể giáo dục đúng nghĩa về tương lai được cả. Đứa 
trẻ, vì thế, không thể là vật thí nghiệm cho một tương lai 
bất định, mà cho hiện tại. Hiện tại không phải là lợi ích 
trước mắt, trái lại, là hoàn cảnh sống thật của đứa bé vốn 
không thể biết hết những gì chờ đợi nó trong tương lai. 
Vậy, nó phải được rèn tập để có thể sử dụng những năng 
lực tự nhiên của mình trong mọi cảnh huống của cuộc 
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sống tương lai, được chuẩn bị tốt về thể lực, trí lực và tâm 
lực nhằm sẵn sàng chủ động ứng phó (và đương đầu) 
thành công trước mọi thử thách sẽ đến. Một quan niệm 
“di bất biến ứng vạn biến” rất thâm thúy và cao minh 
trong triết lý giáo dục! 


GIÁ0 DỤC THE0 TỰ NHIÊN 


Émile hay về giáo dục sẽ thể hiện mọi quan tâm và 
chủ trương của Rousseau về nền giáo dục giảm thiểu tác 
hại của “xã hội văn minh” và mang con người trở về lại 
với những phẩm tính tự nhiên tốt đẹp vốn có. Giống như 
Khế ước xã hội và các bài Luận ăn nhằm phản kháng lại 
hoàn cảnh áp bức về chính tri, xã hội, Emile hay về giáo 
dục có tham vọng thay thế cho lối giáo dục khuôn thức 
cổ truyền đương thời bằng nền giáo dục tự nhiên và tự 
khởi: 

“Dưới ancien régime (“chế độ cũ”), bé trai thì đầu đội 
tóc giả, lưng mang kiếm, tay cắp mũ, vai khoác áo bào; 
bé gái thì xúng xính xiêm y kiểu mệnh phụ, khệnh khạng 
như đóng kịch để sớm trở thành người lớn. Về học vấn 
thì gạo văn phạm La tinh và những quyển sách dày cộp. 
Rousseau cực lực phản đối và yêu cầu áp dụng những 
nguyên tắc “duy nhiên” qua việc giáo dục một cậu bé giả 
tưởng tên là Émile từ khi mới sinh cho đến trưởng thành 
mà không cần sự trợ giúp nào khác ngoài bản thân mình” 
(Graves, Frank, Các nhà đại giáo dục trong ba thế kỷ). 

Cậu bé Émile rời cha mẹ và nhà trường, cô lập với 
xã hội, trao vào tay một người thầy để được sống hồn 
nhiên giữa thiên nhiên muôn màu. Trước khi làm quen 
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với “kịch bản” giả tưởng lạ lùng và đây khiêu khích này, 
thiết tưởng nên làm rõ ba ý nghĩa của từ “tự nhiên” khá 
mơ hồ nơi Rousseau và quyển Éml: 

- Nghĩa xã hội: là nghĩa cơ bản nhất. Giáo dục không 
dựa trên quy ước cố hữu của xã hội vốn ngoảnh mặt lại 
với tuổi thơ mà nhận thức sâu sắc bản tính đích thực của 
con người. Cũng như trong xã hội (Khế ước xã hội), giáo 
dục cũng tuân theo cùng những quy luật về bản tính tự 
nhiên cần được khảo cứu và phát hiện một cách có hệ 
thống. 

- Nghĩa tâm lý học: Phán đoán, xúc cảm, bản năng 
tự nhiên là cơ sở đáng tin cậy hơn cho hành động so với 
suy nghĩ hay kinh nghiệm với người khác. Thói quen duy 
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nhất đáng học là “không có thói quen nào hết” 

— Nghĩa thể chất: Giáo dục “nhân tạo” từ con người 
như trước nay cần được cân đối lại bằng sự tiếp xúc, gần 
gũi, thân mật, không sợ hãi với muôn loài động vật, thực 
vật, cũng như với những mãnh lực và những kỳ quan 
thiên nhiên phong phú. Không sợ là bước đầu của yêu 
và quý! 

Rousseau là người có tình yêu thiên nhiên vô hạn, 
và, qua quan niệm giáo dục của ông, khởi đầu cả một 
trào lưu yêu thích và gắn bó với thiên nhiên trong nhiều 
cung bậc của đời sống, nhất là trong văn chương, nghệ 
thuật Tây phương từ thế kỷ 18. 


Tiếng vọng nào từ Rousseau cho thế kỷ 21 trước 
thảm họa sinh thái toàn cầu? 
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18. ÉMILE: TRIÊT LÝ GIÁO DỤC 
THEO LỨA TUỔI 


hừa nhận các giai đoạn phát triển không phải là điều 

gì mới mẻ. Nhưng xem đó là nguyên tắc sinh tử của 
giáo dục là chỗ độc đáo của Rousseau, vì ông là người 
đầu tiên cho thấy ý nghĩa sâu sắc của chúng. 

Theo ông, các giai đoạn là khác nhau về chất và về 
chức năng. Giai đoạn đầu tiên từ khi mới sinh cho đến 
năm tuổi là giai đoạn sinh vật. Tiếp theo là buổi bình 
minh của tự-ý thức. Vào tuổi 12, đứa bé đột nhiên có ý 
thức về mình một cách sâu sắc. Năng lực lý trí và tình cảm 
trỗi dậy mạnh mẽ. Nhưng đứa bé vẫn còn là một sinh thể 
cô lập, chưa có được đời sống luân lý đúng nghĩa. Điều 
này chỉ đạt được ở lứa tuổi dậy thì, với sự chớm nở của 
đời sống tính dục, yếu tố quan trọng nhất trong toàn bộ 
cuộc đời của một cá nhân. Đời sống xã hội của cá nhân 
thực sự bắt đầu với xao động tính dục. 

Các giai đoạn ấy là độc lập với nhau trong sự phát 
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triển. Mỗi giai đoạn không được phép xem là phương 
tiện để đạt đến giai đoạn kế tiếp. Mỗi giai đoạn là một 
mục đích tự thân, là một cái toàn bộ độc lập, chứ không 
đơn thuần là bước quá độ sang giai đoạn khác. Mỗi giai 
đoạn có nhu cầu và ham muốn riêng, hình thành những 
thói quen phù hợp nhất cho việc tự thực hiện một cách 
hoàn hảo cuộc sống ở giai đoạn ấy. 

Do đó, các nguyên tắc áp dụng cho giai đoạn này 
không còn đúng nữa cho giai đoạn sau, bởi nhiệm vụ 
giáo dục là vun bồi những hoạt động và mối quan tâm 
theo bản tính tự nhiên của đứa trẻ, chứ không phải nhồi 
nhét cho nó những tập quán và ý tưởng theo quy ước của 
xã hội. 

Tác phẩm Émiie, vì thế, được chia làm năm phần. 
Bốn phần đầu bàn về việc giáo dục cậu bé Émile (giả 
tưởng) theo bốn giai đoạn: ấu thơ (cho đến § tuổi), 
trẻ con (từ 5 đến 12 tuổi), thiếu niên (12 đến 15 tuổi) 
và thanh niên (từ 15 đến 20 tuổi). Phần thứ năm dành 
cho việc giáo dục cô nàng sẽ là người vợ tương lai của 
Émile. Như thế, công trình bất hủ của ông bao quát dự 
phóng giáo dục cho nam lẫn nữ từ lúc sơ sinh đến khi 
trưởng thành. Vì tầm quan trọng đặc biệt của tác phẩm 
(đài ngót 700 trang!), tuy khó có thể thong thả đi theo 
ông suốt cuộc hành trình, nhưng vẫn cố gắng ghi nhận 
những điều cốt lõi. 


6IAI Đ0ẠN 1: BIÁ0 DỤC MẦM N0N 


Steven Cahn, trong Các cơ sở triết học của giáo dục/ 
The Philosophical Foundations oƒ Education, New York, 
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1970, dường như xác nhận những nhận định cơ bản 
hơn hai trăm năm trước của Rousseau về giai đoạn này: 
“Chúng ta sinh ra với năng lực học tập, nhưng lại không . 
biết gì hết và không phân biệt được øì cả. Tâm trí bị tù 
túng trong các cơ quan thiếu hoàn hảo, hầu như mới là 
bán-thành phẩm và thậm chí chưa có ý thức về sự có 
mặt của chúng. Những cử động, khóc la của trẻ sơ sinh 
là thuần túy cơ giới, hoàn toàn thiếu vắng hiểu biết và ý 
muốn. 

Những cảm giác đầu tiên của đứa bé là hoàn toàn 
ở trong lĩnh vực cảm xúc. Chúng chỉ mới biết cảm giác 
sung sướng và đau đớn mà thôi. Do khả năng đi đứng 
và nắm bắt chưa phát triển, đứa bé cần thời gian khá lâu 
mới xây dựng được những cảm giác có tính hình tượng 
để làm quen với sự vật bên ngoài. Chính việc tái điễn 
những cảm giác khi sự vật xuất hiện rồi mất đi sẽ buộc 
đứa bé bắt đầu phục tùng thói quen”. 


PHƯƠNG PHÁP TỰ NHIÊN TR0NG GIÁ0 DỤC MẦM N0N 


Giáo dục bắt đầu từ khi sinh ra hay thậm chí trước 
đó nữa (dù Rousseau không nói rõ về thai giáo), và 
giai đoạn Š năm đầu đời chủ yếu nhắm vào việc tăng 
trưởng của thân thể, các hoạt động thuộc về vận 
động, tri giác cảm tính và xúc cảm. Rousseau nhấn 
mạnh đặc biệt đến thiên chức của người mẹ cho con 
bú bằng sữa mẹ. 

Cần phải tôn trọng cá tính của mỗi đứa bé. Thật sai 
lâm khi muốn ép những tâm hồn khác nhau vào một 
khuôn đúc chung duy nhất. Vấn đề không phải là nhằm 
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biến đổi tư thế tự nhiên của tâm trí mà là ngăn ngừa 


không để cho nó bị thoái hóa. 


Như một tác giả nhận xét: “Học thuyết về những 
sự dị biệt giữa những cá thể là hết sức cơ bản đối với 
Rousseau. Ông viết: trong thiên nhiên, con thì cần có 
cánh, con thì cần có móng. Con người cũng thế, kẻ thì có 
thể đưa tri thức nhân loại đến biên cương xa nhất, người 
thì lại mẫn cảm, giỏi tiên liệu những nguy cơ”. 


Rousseau lên án thói quen đương thời thích bó chặt 
trẻ mầm non trong lớp áo quần chật chội, ngăn cản sự 
vận động tự do của thân thể và tay chân. Một mặt, ông 
muốn giải thoát chúng khỏi áo quần chật chội, mặt khác, 
chấp nhận tiến trình “khổ luyện” về thể xác! Ngay ở tuổi 
ấu thơ, việc đương đầu với những thử thách về thể xác 
là phương pháp phù hợp với tự nhiên. Vì thế, ông bảo: 
“Hãy quan sát thiên nhiên và làm theo con đường nó 
vạch ra cho ta. Thiên nhiên luôn kích thích trẻ em hoạt 
động; nó giúp khổ luyện thân thể bằng đủ mọi kiểu thử 
thách và sớm dạy cho biết thế nào là sung sướng và đau 
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đớn”. 

Không nên làm hộ đứa bé những øì tự chúng có thể 
làm được. Đó là nguyên tắc chủ đạo cho giáo dục mầm 
non. Cuộc đời là trường tranh đấu để sinh tồn; đó là 
quy luật sinh học cơ bản nhất, một quy luật mà đứa bé 
cần tuân theo. Tập đi, tập nói, tập tự xoay xở là những gì 
cần được phát triển tương ứng với những nhu cầu của 
bản thân, với sự trợ giúp càng ít càng tốt từ bên ngoài. 
Rousseau không ưa thuốc men, xem vệ sinh là đức tính 
hay thói quen tốt hơn là một bộ môn khoa học! 
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Luân lý và đời sống xã hội, theo ông, là hoàn toàn 
xa lạ với lứa tuổi mầm non. Tuy nhiên, quãng thời gian 
từ khi mới sinh cho đến năm 12 tuổi là giai đoạn cực kỳ 
nguy hiểm trong đời người. Lý do là vì: thời gian này, 
những lầm lỗi và thói hư tật xấu bắt đầu nảy mầm. Mọi 
thói hư tật xấu nơi đứa trẻ phần lớn là vì người lớn đã dại 
đột nuông chiều chúng quá mức. Khi điều ấy xảy ra, tức 
là ta đã gieo vào những tâm hồn bé bỏng nọc độc của 
tính khí thất thường và óc tự cao tự đại về sau. 


TIẾN TRÌNH BIÁ0 DỤC TRNG BIAI Đ0ẠN NÀY 


Với Rousseau, giáo dục không đến từ bên ngoài mà 
bắt nguồn từ bên trong. Chính sự phát triển nội tại của 
những quan năng và cơ quan tạo nên sự giáo dục đích 
thực của thiên nhiên. Vì thế, giáo dục mầm non thể hiện 
những hoạt động tự nhiên, tự do, không bị ngăn trở của 
đứa bé trong quan hệ với môi trường chung quanh. Điều 
quan trọng là: đứa bé được tạo điều kiện để hoạt động 
tuân theo nhịp đập từ bên trong và trực tiếp trải nghiệm 
những kết quả từ chính hành vi của mình. “Cho con 
nhiều nhu cầu hơn những nhu cầu có ở đứa con, cha mẹ 
không giảm bớt mà gia tăng sự yếu đuối của nó. (...) Chỉ 
có kinh nghiệm hoặc sự bất lực mới được là luật lệ đối 
với trẻ. (...) Cần để nó cảm thấy sự yếu đuối của nó chứ 
không đau khổ vì sự yếu đuối ấy; cần để nó tùy thuộc 
chứ không khuất phục; cần để nó yêu cầu chứ không ra 
lệnh” (Rousseau). 
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19. GIÁO DỤC PHÒNG VỆ: 
5 ĐẾN 12 TUỔI 


TT? đến với giai đoạn giáo dục trẻ em từ Š đến 12 
tuổi, giai đoạn được Rousseau xem là quan trọng 
nhất và cũng “nguy hiểm” nhất trong suốt đời người. 
Trung thành với quan niệm của mình về giáo dục tự 
nhiên trong giai đoạn mầm non trước đó, giai đoạn mới 
này cần được điều chỉnh bằng hai nguyên tắc giáo dục: 
nền giáo dục mang tính phòng vệ (tégafive ), và việc rèn 
luyện tỉnh thần phải từ những hệ quả tự nhiên diễn ra 
trong đời sống. 

Tỉnh thần chung của giai đoạn này là: hãy để cho trẻ 
em (Š~—12 tuổi) chỉ bị lệ thuộc vào sự vật tự nhiên và tuân 
theo trật tự tự nhiên trong suốt giai đoạn này. Hãy chỉ 
đơn giản đặt những trở lực tự nhiên trên con đường đi 
đến những ước muốn của chúng, và hãy để việc “thưởng 
phạt” nảy sinh từ chính hành động của chúng. Thay cho 
lề luật, hãy để kinh nghiệm thành công hoặc trải nghiệm 
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thất bại, bất lực “dạy dỗ” chúng. Thỏa mãn những mong 
muốn của chúng, không phải vì chúng đòi mà vì chúng 
cần. Không để cho đứa trẻ có ý thức về sự vâng lời khi 
chúng làm, và ý thức làm “chủ nhân ông” khi được người 
khác làm cho chúng. Hãy để chúng cảm nhận và trải 
nghiệm sự tự do trong hành động cũng ngang bằng của 
ta, những người dạy đỗ chúng. 

Ý tưởng tân kỳ ấy đi liền với những chủ trương, biện 
pháp không kém táo bạo, độc đáo, gây nhiều cảm hứng 
lẫn tranh cãi cho tới ngày nay. 


PHÊ PHÁN KỊCH LIỆT PHƯƠNG PHÁP GIÁ0 DỤC HIỆN HÀNH 


Rousseau hoàn toàn bất tín nhiệm phương pháp 
thịnh hành lúc bấy giờ. Với hầu hết trẻ em, tuổi thơ là 
giai đoạn đầy lo âu, sợ hãi trước nhà trường nghiêm 
khác đến mức tàn nhãn! Thầy giáo cứ nhầm tưởng trẻ 
em không có niềm vui nào khác ngoài việc đọc, viết và 
thuộc bài! Thế là tha hổ nhổi nhét theo kiểu học vẹt và 
“tra tấn” chúng bằng bài tập với vô số những điều bắt 
chúng phải ghi nhớ. Rousseau cho đó là sai lầm cơ bản: 
trẻ em chưa có ký ức đúng nghĩa và bài vở suông chẳng 
có ý nghĩa øì hết! 


“SÁCH VỬ ÍCH AÌ ?!” 


Đại triết gia, đại văn hào của chúng ta lại cực kỳ dị 
ứng với... sách: “Tôi ghét sách vì chúng chỉ dạy ta nói 
về những gì ta không hề biết!”. Với ông, nền giáo dục 
dựa vào sách vở thì chỉ dạy con người làm nô lệ trước 
quyền uy của người khác. Vì sao? Vì sách chen vào giữa 
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ta và cuộc đời, giữa trẻ em và sự vật. Tri thức học được 
từ sách vở giành mất chỗ của sự thực hành và tự hình 
thành chủ kiến, đặc biệt nguy hại nơi trẻ em ở lứa tuổi 
này. Phải chăng Rousseau chủ trương một đường lối 
“sư phạm mềm” (soff pedagogy), không “học” gì hết và 
chơi là chính? Không, ông làm khác hẳn: tháo cởi cái 
ách trường quy, để thay vào đó gánh nặng không kém: 
tự xoay xở lấy trong việc tổ chức ăn, ở, mặc! 


PHÊ BÌNH PHƯƠNG TRÌNH HC ẤP E0 SỬ 


Rousseau không ngần ngại cho cậu bé Émile của 
ông, trước tuổi 12, không học chữ, học đọc! Ông chỉ 
mong cậu ta tìm đọc do ngẫu nhiên hay cần thiết. Ngoài 
tiếng mẹ đẻ, chẳng cần học thêm ngoại ngữ nào (nhất 
là cổ ngữ!), càng không cần học lịch sử ở giai đoạn này. 
Vì mấy lý do: trẻ em ở lứa tuổi này, như đã nói, không 
có trí nhớ đúng nghĩa, nên chưa thể hiểu gì về hành xử 
của người lớn và nhận định về những hoàn cảnh lịch sử. 
Thêm vào đó, môn sử kể toàn chuyện chiến tranh, vua 
chúa, triều đại, với đống số liệu vô hồn và vô bổ, chứ đâu 
có bàn đến chuyện gì thiết thân với cuộc sống đâu. Mặt 
khác, môn sử liên quan đến xã hội, nằm ngoài tầm mắt 
của trẻ em. Vì thế, cần dẹp.môn sử ở lứa tuổi này! Ngay 
môn địa lý cũng còn quá xa vời. 

Như thế, Rousseau muốn dẹp hết những môn học 
truyền thống, thậm chí đòi bỏ cả giáo dục tôn giáo (ngay 
giữa thế kỷ 18!) với lý lẽ khó có thể mạnh mẽ hơn: trẻ em 
không nên nghe lời thần thánh trước khi lên 13, “tuổi của 
lý trí”! Điều gây tranh cãi: Rousseau có cực đoan không 
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khi muốn đẹp cả chuyện cổ tích, chuyện thần tiên? Lý 
lẽ của ông: chúng truyền đạt những øgiá trị luân lý cho 
những cô cậu chưa phải là những chủ thể luân lý! 


HƯƠNG TRÌNH THAY THẾ: H0ẠT ĐỘNG THỰC HÀNH 

Ta dễ hình dung đề nghị của ông: những hoạt động 
đến từ nhu cầu thiết thân của đứa bé. Trước hết là chuẩn 
bị sức khỏe và thể lực: chơi đùa, thể thao để... “bắp thịt 
trước đã!”. Sau đó, là nhu cầu sinh tồn. Là nhà tự nhiên 
luận, ông xem trọng nông nghiệp và việc đồng áng, 
“công việc cao quý nhất của con người”. Cho trẻ làm 
quen với nông cụ và các dụng cụ thủ công: cuốc, thuổng, 
bào, giữa... Từ đó chúng học cách so sánh, tính toán, 
đo lường. Biết lượng định khoảng cách, quan sát và vẽ 
chính xác những øì quan sát được. Nói, hát, số học, hình 
học không học trong lớp mà trong những hoạt động liên 
quan đến những hoàn cảnh sống thực tế. 


Trước tuổi 12, trẻ em chưa sử dụng lý trí cho bằng 
học cách giải quyết những nhu cầu đơn giản, qua đó biết 
trải nghiệm sự yếu ớt và phụ thuộc từ chính sinh hoạt 
của mình. Ở lứa tuổi tiền-xã hội, tiền-luân lý này, trẻ 
em chưa biết ý chí của người khác, do đó, không nên 
bắt chúng phục tùng mệnh lệnh hay trừng phạt. Hãy để 
tự nhiên dạy cho chúng những điều ấy, từ sự tất yếu chứ 
chưa phải từ ý thức trách nhiệm hay nghĩa vụ. 


6IÁ0 DỤC PHÙNG VỆ 


Nền giáo dục trước nay xuất phát từ quan niệm rằng 
bản tính người là xấu, nên cần uốn nắn “như đối với cái 
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cây trong vườn nhà”. Trẻ em là “người lớn-tập sự”, đó là 
quan niệm của nền giáo dục quý tộc Âu châu từ thế kỷ 
18 trở về trước (J. Locke: Một số tư tưởng về giáo dục/ 
Some Thoughis concerning Education, 1693). Rousseau 
nghĩ khác, và quyển Emile được xem như một phần đề 
nghị đối với tác phẩm trên đây của Locke: “Nền giáo dục 
chủ động (osifive) là nhằm đào tạo tỉnh thần quá sớm 
và muốn bắt trẻ em phải biết những nghĩa vụ của người 
lớn. Còn nền giáo dục phòng vệ (=égatiue) là làm cho các 
cơ quan — phương tiện của nhận thức - được tỉnh tường 
trước khi mang lại nhận thức cho chúng. Nền giáo dục 
phòng vệ không phải là phóng đãng. Nó không mang 
lại đức hạnh, nhưng ngăn chặn tội lỗi; nó không phô 
trương chân lý mà ngăn chặn sai lầm. Nó chuẩn bị tất cả 
cho trẻ em để chúng có thể nhận thức được cái Chân khi 
đủ năng lực thấu hiểu, và cái Thiện khi có thể biết ái mộ”. 

Rousseau áp dụng phương pháp này vì nhiều lý lẽ. 
Trước hết, nó là hệ luận lôgíc từ nguyên tắc “tính người 
là tốt”, và bản tính ấy sẽ tự phát huy từ sự thôi thúc bên 
trong. Bất kỳ sự can thiệp nào vào diễn trình phát huy 
này đều mang lại sự “bại hoại”. Lỗi lầm, tội ác của con 
người, theo ông, là hậu quả trực tiếp của nền giáo dục 
mà ta nhận được. Thứ hai, đặc biệt cho giai đoạn giáo 
dục này, là hệ luận cơ bản được rút ra: phải có sự tương 
ứng giữa một bên là các nhu cầu với bên kia là các sức 
mạnh và năng lực của bản thân đứa trẻ. Việc chăm sóc, 
giúp đỡ của người lớn là không thể thiếu, nhưng chỉ nên 
dừng lại ở mức thật cần thiết mà thôi. 
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20. ROUSSEAU 
VÀ “TUỔI CA LÝ TRÍ” 
(TỪ 12 ĐẾN 18) 


ào tuổi 12 hay 13, trẻ em phát triển sức lực nhanh 

hơn nhu cầu. Đam mê tính dục - đam mê mạnh nhất 
và “kinh khủng” nhất - chưa được đánh thức. Thời tiết, 
khí hậu khắc nghiệt không “ăn thua” gì với cậu. Sức trai 
đang lớn thay cho áo quần. Ăn gì cũng thấy ngon, nằm 
đâu cũng ngáy khò khò. Cậu chưa bị những giấc mơ quấy 
nhiễu. Người lớn nghĩ sao cũng mặc... Vấn để bây giờ 
không phải là “dạy dỗ” cậu về khoa học, mà khêu gợi để 
cậu ham thích khoa học, giúp cho cậu biết phương pháp 
để tiếp thu khoa học khi lòng ham thích này phát triển 
hơn lên. Nói ngắn, đây là giai đoạn duy nhất trong đời 
người mà sức lực lớn hơn nhu cầu và đòi hỏi của bản thân! 


BÌNH MINH CỦA LÝ TRÍ 


Trước đây, một trong những lý do chính yếu khiến 
Rousseau “đoạn tuyệt” với các triết gia “khai minh” 
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đương thời là vì ông xem họ quá thổi phồng vai trò của lý 
trí. Bây giờ, ông có phần xét lại quan điểm ấy, xem trọng 
lý trí hơn, nhưng vẫn cho nó vai trò thứ yếu. Theo đó, lý 
trí không ra đời từ cảm giác như chủ trương của các nhà 
duy nghiệm, cũng không phải là quan năng bẩm sinh và 
nguyên thủy như nơi các nhà duy lý. Theo Rousseau, nó 
là quan năng tự nhiên, có nguồn gốc từ đời sống cảm 
xúc. Vì thế, khi xuất hiện như một đặc điểm mới, nó 
được mang danh là “tuổi của lý trí” ([âge đe raison). 


Tựbảo tồnlàyêucầucơbảncủasựsống,làsựthểhiện tự 
phát của tính sinh vật. Những động lực đầu tiên của chúng 
ta, tất nhiên, phải là quy ngã để sống còn. Đời sống tinh 
thần, do đó, không đến từ bên ngoài thông qua những kinh 
nghiệm giác quan, cảm tính, mà đến từ bên trong. Chính 
nó tạo nên những hành vi và điều khiển đà phát triển. 

Nói cách khác, sự ra đời của tự-ý thức có chiều sâu 
hơn hẳn việc đơn thuần gia tăng kinh nghiệm cảm tính. 
Nó là nguyên tắc cao hơn của sự sống, mang lại sự thống 
nhất và liên tục cho mọi vận động và kinh nghiệm của tâm 
trí. Nó chia tay với xúc cảm đơn thuần sinh vật, tiến tới 
những tình cảm cao cấp của tâm hồn. Chính những tình 
cảm cao cấp này là bệ đỡ cho mọi hoạt động của con người 
trưởng thành. Một lần nữa, ta thấy Rousseau chọn đi con 
đường thứ ba giữa thuyết duy nghiệm và thuyết duy lý. 

Vậy điều gì đã làm nảy sinh phán đoán thuần lý ở giai 
đoạn này? Giải thích của Rousseau là một trong những 
thành tựu sâu sắc nhất của ông về lý thuyết phát triển. 
Đời sống nội tâm của đứa bé, như đã biết, được quy định 
bởi mối quan hệ giữa nhu cầu và sức lực để thỏa mãn 
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nhu cầu. Ở tuổi ấu thơ, nhu cầu ít và đơn giản, đồng thời 
sức lực cũng yếu ớt. Bây giờ, ở tuổi 12—15, nhu cầu vẫn 
còn đơn giản, trong khi sức lực thì thừa thãi. Chính sự 
thừa thải này là nguyên nhân ra đời của hoạt động lý trí! 


LÝ TRÍ: UAN NĂNG Bổ TRỢ VÀ BIỀU CHỈNH 


“Nhu cầu và ham muốn là nguyên nhân căn nguyên 
của hoạt động. Rồi đến lượt nó, hoạt động tạo ra trí tuệ 
để hướng dẫn và điều khiển sức mạnh và đam mê, bởi lý 
trí làm chức năng kiểm soát và cân bằng”. 

Như thế, hoạt động phải phát triển ở cấp độ cao 
trước khi lý trí xuất hiện. “Tuổi thơ là giấc ngủ vùi của lý 
trí”. “Trong mọi quan năng của con người, lý trí là bước 
phát triển khó khăn nhất và muộn nhất”. 

Thời kỳ đột biến này lại rất nhanh và gọn: từ tuổi 12, 
khi tỉ lệ giữa sức lực và nhu cầu mất cân đối trầm trọng, 
lý trí xuất hiện để điều chỉnh và khôi phục sự cân đối ấy. 


6Iñ0 DỤC TR0NG “TUỔI 0ỦA LÝ TRÍ” 


Lý trí, nơi Rousseau, không phải là thực thể thần 
linh, mà chỉ là quan năng bổ trợ. Và đây là giai đoạn mà 
giáo dục chính thức bắt đầu. Cho tới nay, đứa bé phát 
triển theo định luật tự nhiên mà nhà giáo dục không nên 
can thiệp vào. Nhưng từ nay đánh dấu giai đoạn mới: 
đạy và học. 

Rousseau nêu ba “sai lầm” trong quan niệm cổ truyền 
do không hiểu bản tính của lý trí: 

— Dạy trẻ em bằng lý trí. Đó là đặt cày trước trâu! Sai 
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lầm chung là giả định rằng trẻ em biết lý lẽ từ lúc mới 
sinh và nói chuyện với chúng như với người lớn. Quên 
rằng tự nhiên đi ngược lại: thân thể trước, đầu óc sau! 

- Dùng quyền uy thay cho nỗ lực tỉnh thần của chính 
đứa trẻ. 

- Dành cho lý trí quyền năng mà nó không có. Lý trí 
đến sau cảm xúc và bổ sung cho cảm xúc. “Chỉ có tiếng 
gọi thiêng liêng của lòng mẹ và của lương tâm mới là kẻ 
hướng đạo sáng suốt và mang lại hạnh phúc”. Một thách 
thức đối với tư duy triết học đương thời! 


ĐÔNG LỰC CÚA 6IÁ0 DỤC 


Nếu xúc cảm và nhu cầu tạo nên hoạt động của thân 
thể thì sự tò mò tạo nên hoạt động của tinh thần. Trẻ em 
tò mò vì sự việc hay hoàn cảnh nào đó có ý nghĩa cho sự 
sinh tồn của nó. Vì thế, sự tò mò liên quan đến những 
øì phục vụ thực sự cho đứa trẻ. Sự hữu ích là nguyên tắc 
cốt lõi cho giai đoạn giáo dục này. Rousseau đồng ý với 
E. Bacon và ]. Locke ở phương diện này, và đi xa đến chỗ 
khá cực đoan khi xem nhẹ óc tưởng tượng. Với ông, nó 
chỉ tạo ra những nhu cầu giả tạo, không cần thiết, bắt 
nguồn từ sự cạnh tranh trong xã hội với mọi thói hư tật 
xấu. Không ngạc nhiên khi ông bác bỏ mọi hình thức ô 
nhiễm từ xã hội vào học đường: giải thưởng, tôn vinh cá 
nhân, ganh đua, ghen tị, xu nịnh, v.v... 


(HƯƠNG TRÌNH VÀ PHƯƠNG PHÁP GIẢNG DẠY 


Ở lứa tuổi này, không nên có chương trình “cứng”. Ưu 
tiên cho những môn học thiết thực với cuộc sống. Địa lý, 
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thiên văn trước đã, và học trực tiếp từ thiên nhiên. Sau đó 
mới đến các môn vật lý, dẫn đến kỹ năng nông nghiệp và 
thủ công. Khi đã cứng cáp mới ngồi vào lớp, học các thứ 
khác. Ba mối quan tâm lớn trong giai đoạn này: 

— Khêu gợi lòng yêu thích tri thức. Không có lòng 
yêu thích sẽ không biết giá trị của tri thức và không kiên 
tâm bền chí theo đuổi nó. 

- Tư duy thật rõ ràng. Chỉ có những tư tưởng rành 
mạch và rõ ràng mới ăn sâu vào tâm trí được. 

- Cần có phương pháp đúng: không øì bền vững 
bằng tự học, tự tìm tòi. Ngược lại, chữ nghĩa sẽ trả hết 
cho thầy! 

Cậu bé Émile được đặt vào những tình thế phải tự 
dùng sức của mình, suy nghĩ bằng cái đầu của mình và tự 
mình rút ra kết luận. 

Một trong những phương pháp hiệu quả trong tỉnh 
thần ấy là tự làm những dụng cụ học tập của mình. Sau khi 
quan sát, tự mình ghi biên bản, lập hồ sơ, vẽ bản đồ, v.v... 


Cậu học trò lý tưởng của Rousseau vào năm cuối 
cùng của lứa tuổi thiếu niên phải là chàng trai chăm chỉ, 
hiển hòa, kiên nhẫn, khỏe mạnh, đầy dũng cảm và nghị 
lực. “Mắt tin cậy và tóc vừa dưỡng rẽ” (Huy Cận/Tựu 
trường), chàng không còn là trẻ con nữa và bắt đầu lắng 
nghe những “xôn xao thầm lặng” đang đợi chàng phía 
trước. Tuổi thanh niên sẽ sáng bừng với nhiều ánh lửa. 
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21. “VẬY ĐÓ BỖNG NHIÊN 
MÀ HỌ LỚN...” 


(Rousseau với tuổi dậy thì 
1à tuổi thanh niên) 


C on người không là trẻ con mãi được! Trình tự tự 
nhiên đưa ta ra khỏi tuổi thơ vào một thời điểm 
nhất định. Như những gợn sóng trên mặt biển báo hiệu 
một cơn bão xa, sự thay đổi bắt đầu bằng lời thì thầm của 
những say mê vừa chớm nở. 

Song hành là những thay đổi về thể chất. Khuôn mặt 
phát triển với đường nét định hình. Cằm lún phún, giọng 
vỡ, tiếng nói chưa như người lớn nhưng không còn là trẻ 
con nữa. Đôi mắt, cửa sổ của tâm hồn, long lanh hơn, với 
nhiều ánh lửa. Đã qua rồi lứa tuổi trước 15: “Đời dịu vừa 
như nguyệt trước rằm” (Huy Cận/ Học sinh)... 


TUỔI DẬY THÌ “TÌM BẠN KẾT DUYÊN”... 


Biến cố quan trong nhất trong tiểu sử của mỗi đời 
người, theo Rousseau, là sự xuất hiện của tính dục. 
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Cuộc sống sinh vật “không nghe hoa bướm gọi bên 
mình” bát đầu nhường chỗ cho những tình cảm nhân 
loại. Thân thể, giác quan, não bộ đã phát triển; bây giờ 
là lúc biết lắng nghe. Trước nay, đứa trẻ chỉ được giáo 
dục cho chính mình và bởi chính mình. Từ bây giờ, 
cần được giáo dục cho một cuộc sống với những người 
khác, trong mối quan hệ xã hội ngày càng rộng mở. 
Trước hết là tình bạn: “Buổi chiều đầu họ tìm bạn kết 
duyên / Trong sân trường tưởng dạo giữa Đào viên” 
(Huy Cận/ Tu trường). Rồi: “Một hôm trận gió tình 
yêu lại / Đứng ngẩn trông vời áo tiểu thơ!” (Huy Cận/ 
Học sinh). Tình bạn, tình yêu, tình gia đình... trở thành 
động lực điều chỉnh. Mục tiêu là sự phát triển cảm xúc 
và hoàn thiện nhân cách. 


Ác CẤP ĐỘ KINH NGHIỆM 


Tâm hồn trẻ em bị giới hạn ở cấp độ thấp về kinh 
nghiệm. Chúng biết sự vật, nhưng không biết mối quan 
hệ với những sự vật khác và với con người. Chúng chưa 
biết chính mình, nên chưa thể phán đoán về người khác. 
Nói khác đi, đứa trẻ chưa thể có kinh nghiệm xã hội và 
tôn giáo. Và cũng chính vì thế, chúng chưa thể hiểu và 
đánh giá ý nghĩa cuộc đời. Thế giới của tinh thần, luân 
lý, nghệ thuật, triết học - những mối quan tâm nâng 
con người lên khỏi cấp độ hoang dã - tuy sẵn sàng hé 
mở nhưng hầu như vẫn còn khép kín. Cho đến tuổi 15, 
cậu Émile chưa biết gì nhiều về lịch sử, phong tục hay 
xã hội. Tất nhiên, cậu có năng lực khái quát hóa, nhưng 
với cấp độ trừu tượng ít ỏi. 
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TỪ “TRẬN GIÚ TÌNH YÊU ˆ 


Như đã nói, theo Rousseau, mọi trải nghiệm và tình 
cảm cao nhất hình thành nhờ sự xuất hiện của đời sống 
tính dục. Khi con người thấy mình có nhu cầu kết bạn 
với người khác (cùng giới hay khác giới), họ không còn 
là một sinh thể cô lập. Mọi mối quan hệ với giống loài, 
và mọi xúc cảm của tâm hồn ra đời cùng với nhu cầu này. 
Đời sống tính dục làm nảy sinh vô vàn những tình cảm 
đi kèm với nó như những tình cảm “hạng nhì”. Trong 
số những cảm thức ấy phải kể đến cảm thức về cái đẹp 
và cái cao cả, về quan hệ giữa người với người trong đời 
sống xã hội, luân lý và tín ngưỡng. 


0HỨC NĂNG ĐÍCH THỰC PỦA NHÀ GIÁ0 DỤC 


Khi chàng Émile có ý thức về sự phụ thuộc của mình 
vào người khác, chàng mới buộc phải bắt đầu tìm hiểu về 
chính mình và về các mối quan hệ với người khác. 

Bàn về giáo dục trong giai đoạn này (từ 15-20 tuổi), 
Rousseau viết: “Chính ở lứa tuổi này, người thầy giáo tài 
giỏi bắt đầu chức năng đích thực của mình với tư cách là 
nhà quan sát và triết nhân biết rõ nghệ thuật khám phá 
trái tim trong khi nỗ lực hun đúc nó. 

Trước hết là biết ngăn ngừa những đam mê xấu. 
Tiếp theo là vun bồi những xúc cảm cao cấp: tình bạn, 
thiện cảm, lòng biết ơn, lòng yêu công lý, yêu cái thiện 
và yêu con người. Muốn vậy, phải nghiên cứu thấu đáo 
bản tính tâm lý, xã hội và luân lý của con người. Những 
chủ đề này, như đã biết, không chỉ được dạy và học gián 
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tiếp qua sách vở mà cần trải nghiệm trong đời sống thực. 

Đánh thức những tình cảm bên trong quan trọng 
hơn và đi trước việc truy tìm những nguyên nhân bên 
ngoài. Chính sự phát triển và tích hợp bên trong nội tâm 
mới mang lại ánh bình minh thật sự cho thế giới tỉnh 
thần, luân lý, nghĩa vụ, nghệ thuật, tôn giáo, triết học... 
Nhiệm vụ đích thực của giáo dục là vun bồi, tích hợp, rèn 
tập những tình cảm, xúc cảm, ham mê nội tâm ấy hơn là 
khám phá hay quan sát thực tại, bởi chính chúng mới 
mang lại ý nghĩa, giá trị và sự hữu dụng cho những hiện 
tượng bên ngoài. Ranh giới giữa văn minh và dã man là 
mức độ phong phú hoặc nghèo nàn của trải nghiệm nội 
tâm. 


HƯƠNG TRÌNH HC 


Chương trình học chủ yếu cho giai đoạn thanh niên 
này là tri thức về bản tính con người và trật tự xã hội, 
ngày nay có thể phân loại thành tâm lý học, xã hội học 
và đạo đức học. Nhưng cũng không phải bằng sách vở 
cho bằng những kinh nghiệm nồng nàn trong quan hệ 
với những con người và hoàn cảnh sống thật. Về văn học, 
Rousseau chuộng dạy và học cổ văn. Trong giai đoạn này, 
cổ tích, truyền kỳ lại cần thiết cho việc vun bồi đạo đức. 
Tôn giáo cũng quan trọng, nhưng ông thích tôn giáo tự 
nhiên, đánh động lòng người chứ không phải giáo điều 


và tín lý. 


6IÁ0 DỤC NỮ GIÚI 
Émile đã trưởng thành, cần tìm người bạn đời cho 
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chàng! Vì thế, phần cuối của tác phẩm dành cho việc 
giáo dục nữ sinh. Tiếc thay, đây lại là phần yếu nhất của 
quyển sách, bởi ông hoàn toàn bỏ rơi đường lối giáo dục 
cá nhân luận chỉ dành cho nam sinh. 

“Toàn bộ nền giáo dục cho nữ sinh phải đặt trong 
quan hệ với nam sinh. Làm hài lòng nam giới, hữu ích 
cho nam giới, mang lại danh giá cho nam giới, được nam 
giới yêu thương, dạy dỗ nam giới khi còn nhỏ, chăm sóc 
khi lớn, an ủi, làm cho cuộc sống nam giới dễ chịu và 
ngọt ngào là những nghĩa vụ của phụ nữ mọi thời và cần 
dạy cho họ từ thuở còn thơ”! 

Phụ nữ vẫn cần rèn luyện thể chất như nam giới, 
nhưng để giữ vẻ yêu kiều và sức khỏe sinh sản hơn là 
cho sự phát triển tự thân. Từ đó dễ hình dung các chủ 
trương khác của Rousseau: dạy nữ công, gia chánh, 
trang điểm, múa, hát, vâng lời và siêng năng, cam chịu 
những cưỡng chế, bất công trong gia đình, dạy sùng bái 
tín ngưỡng ngay từ lúc còn thơ. Theo ông, con gái phải 
theo tín ngưỡng của mẹ; vợ theo tín ngưỡng của chồng. 
Về mặt đạo đức, dùng công luận để hướng dẫn, và căn 
cứ vào cảm xúc của chồng để điều chỉnh hành vị, lời ăn 
tiếng nói! 

Ta thấy, trong giáo dục nam giới, Rousseau bắt đầu 
bằng chủ trương tự nhiên luận cấp tiến bao nhiêu thì 
trong giáo dục nữ giới, ông bảo thủ và nệ cổ bấy nhiêu! 

Quan niệm về nữ giới nói chung và giáo dục nữ giới 
nói riêng là chủ để tranh luận gay gắt ở châu Âu suốt thế 
kỷ 18 và 19. Từ Rousseau đến Kant, Hegel... bước tiến 
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bộ khá chậm chạp với nhiều định kiến khó gột rửa. Nhờ 
quan niệm rộng hơn và đầy đủ hơn về “con người”, triết 
học giáo dục sẽ chứng kiến một cuộc “cách mạng” trong 
tư duy về nữ giới và nữ quyền. 

Ngoài sự hạn chế hiển nhiên nhưng không kém lạ 
lùng do việc phủ nhận nhân cách độc lập của phụ nữ, 
không ai có thể phủ nhận ảnh hưởng cực kỳ sâu sắc của 
Rousseau đối với triết học giáo dục hiện đại. Chúng ta sẽ 
tiếp tục bàn về ảnh hưởng ấy. 
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22. ẢNH HƯỚNG SÂU ĐẬM 
CỦA ROUSSEAU 


ất Ít người có ảnh hưởng sâu đậm và lâu dài lên việc 
R chức, phương pháp và nội dung của giáo dục như 
Rousseau. Mặc dù vai trò lịch sử của ông là phê phán nền 
giáo dục cổ truyền, và nhiều chủ trương trong triết học 
giáo dục “tự nhiên” của ông được đời sau chỉnh sửa hoặc 
bác bỏ, nhưng không ít những nguyên lý lớn trong nền 
giáo dục hiện đại thừa hưởng di sản tư tưởng của ông. 


Ngày nay, nếu nền giáo dục nào cũng chấp nhận rằng 
trẻ em cần được đối xử như là trẻ em, điều đó là nhờ 
công của Rousseau. Khi ta nói đến việc thống nhất tri 
và hành, kết hợp trí dục, thể dục và đức dục, ta không 
thể quên ông. Ông cũng là người nhấn mạnh đặc biệt 
đến giáo dục con tim bên cạnh khối óc và bàn tay. Sự 
phê phán mạnh mế như bão táp của ông buộc mọi người 
phải ra sức biện hộ cho hệ thống giáo dục hiện hành, 
và, khi họ thấy không thể duy trì hiện trạng, ít ra cũng 
có những nỗ lực cải tiến. Có thể nói, Rousseau đã mở 
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đầu cho một kỷ nguyên mới trong giáo dục. Trước khi có 
những nhận định về ưu, khuyết điểm của triết học giáo 
đục “ duy nhiên”, ta cần nhìn nhận ảnh hưởng to lớn của 
Rousseau trên các lãnh vực sau đây. 


§IÁ0 DỤC NHỮNG MỐI QUAN TÂM TỰ NHIÊN 


Rousseau cho rằng giáo dục là tiến trình tự nhiên, chứ 
không phải là cố gắng giả tạo. Nó là sự phát triển từ bên 
trong, không phải từ bên ngoài. Nó hình thành từ hoạt 
động của những bản năng và mối quan tâm tự nhiên, chứ 
không phải từ việc phản ứng trước sức mạnh bên ngoài. 
Giáo dục là sự triển khai những năng lực tự nhiên hơn là 
thu hoạch và tích lũy thông tin. Với Rousseau, giáo dục 
là bản thân đời sống, chứ không phải là sự chuẩn bị cho 
trạng thái tương lai xa vời với cuộcsống thực của đứa trẻ. 
Vui học đồng thời là vui sống! 

Trước đây, giáo dục nhằm “cải tạo” bản tính của đứa 
trẻ, bằng cách cưỡng bách nó tuân theo cách nghĩ, cách 
làm truyền thống, kể cả cách cảm xúc. Thay cho phản 
ứng “tự nhiên” là những phản ứng giả tạo được phát triển 
thông qua vô vàn thế hệ đi trước. Xúc cảm của con người 
bị cho là xấu, nên phải làm cho trái tim ta tách rời với 
những đối tượng của ham muốn tự nhiên. Xúc cảm của 
con người bị xem là không đáng tin cậy, nên không thể 
dùng làm nền tảng cho tri thức hay đào tạo. Bản năng 
và xu hướng tự nhiên luôn hướng đến cái xấu, nên phải 
“khác kỷ phục lễ”, phải kiểm chế nếu không thể tận diệt 
chúng! 

Trong xã hội cổ truyền, những mối quan tâm tự 
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nhiên cần được “uốn nắn” trong mọi tiến trình giáo dục. 
Một hoạt động có giá trị giáo dục là khi nó khó thực hiện 
và trái với lòng ham thích tự nhiên! 

Vì quan niệm như thế, nên bước đầu tiên trong giáo 
dục là bẻ gãy ý chí của đứa trẻ, vốn đại diện cho bản tính 
xấu. Tiếp theo tất nhiên là phải khuôn đúc đứa trẻ vào 
những cung cách ứng xử “vừa mắt” của người lớn, cho 
dù chỉ là giả tạo, che giấu những động cơ ngược với biểu 
hiện bên ngoài: “đứa trẻ được xem là người lớn thu nhỏ, 
không có giá trị và quyền hạn øì hết, cho đến khi nó bắt 
chước được cung cách của người lớn. 

Trước Rousseau, trẻ em bị nhìn từ ống nhòm... lộn 
ngược! Ăn, nói, đi, đứng như người lớn. Học cùng những 
môn như người lón, đến với chúng từ cùng một lối nhìn 
lôgíc. Điển hình là nhồi nhét bằng trí nhớ. Mục đích là 
biết sử dụng những môn học ấy trong đời sống xã hội 
cũng được tổ chức một cách giả tạo. 

Ta thấy mọi “bài bản” về sau của Rousseau chỉ toàn 
là việc áp dụng cụ thể những øì ông phản đối nền giáo 
dục cổ truyền. “Chỉ cần làm ngược lại những øì đang 
làm, tức là làm đúng!”. Khẩu hiệu của Rousseau công 
phá mãnh liệt thành trì của giáo dục Tây phương có từ 
thời Phục Hưng. Sách của ông (cả hai quyển: Khế ước xã 
hội và Emile) đều bị tịch thu và cấm lưu hành, tác giả của 
chúng bị truy nã là... phải! 


6IÁ0 DỤC LÀ TIẾN TRÌNH? 
Như đã nói, Rousseau hiểu tiến trình là cái gì kéo dài 
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suốt đời, ít ra từ khi mới sinh cho đến lúc trưởng thành. 
Giáo dục tìm thấy ý nghĩa của nó trong từng giai đoạn, 
nghĩa là trong bản thân tiến trình, chứ không phải trong 
tương lai: “Ta phải nghĩ gì về nền giáo dục dã man, hy 
sinh hiện tại cho tương lai không chắc chắn, tròng vào 
cổ trẻ em đủ loại xích xiểng, làm cho chúng thảm hại để 
gọi là nhìn xa trông rộng, chuẩn bị cho chúng một thứ 
hạnh phúc mơ hồ nào đó mà có lẽ chúng sẽ chẳng bao 
giờ được hưởng?”. 

Do đó, với Rousseau, giáo dục sẽ không còn là việc 
làm nặng nề, khó nhọc, dưới bàn tay gia công quá mức 
cần thiết của người thầy. Để cho những sức mạnh tự 
nhiên đi con đường của chúng, tiến trình này sẽ trở nên 
vui thú, hợp tình hợp lý, cân đối, hài hòa. Mục tiêu đã 
đạt được, không phải nơi cuộc sống của người lớn, mà 
trong từng ngày! 


NHÀ TÂM LÝ H0 BIÁ0 DỤC TIỀN PHONG 


Trong học thuyết của Rousseau, người ta tìm thấy 
nền tảng cho nền giáo dục Tây phương suốt thế kỷ 19 và 
20. Ông là nhà tiên tri về sự sụp đổ của cái cũ và dự báo, 
tuy còn mơ hồ, cái mới đang đến. Rất nhiều nhà giáo 
dục đi theo chân ông, dù có ý thức hay không, cho đến 
khi thấy mở ra trước mắt những đại lộ thênh thang. Với 
quan niệm giáo dục như là tiến trình, Rousseau truyền 
cảm hứng cho những nhà cải cách, trở thành người tiền 
phong cho tâm lý học giáo dục và sư phạm học. Khi xem 
chất liệu giáo dục chủ yếu phải là những sự kiện và hiện 
tượng trong tự nhiên, ông góp phần tăng cường xu hướng 
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khoa học trong giáo dục hiện đại. Hầu như ai cũng đồng 
thanh nhận định rằng mọi nỗ lực cải cách giáo dục của 
Humboldt, Dewey, Pestalozzi, Herbart, Froebel... đều 
bắt nguồn từ Rousseau. 


Sau cùng, giáo dục nơi Rousseau cũng chuẩn bị cho 
cá nhân sống trong xã hội. Rousseau mở đường cho các 
trào lưu xã hội học trong giáo dục. Bên trong cá nhân 
luận của ông hàm chứa ý tưởng về giáo dục xã hội theo 
kiểu mới. Xem nghề nghiệp là bộ phận cấu thành của 
giáo dục, ông đề xướng “thực học”, vượt khỏi khuôn khổ 
giáo dục từ chương quý tộc. Nhấn mạnh tình cảm và đạo 
đức, ông bổ sung cho phương diện trí tuệ, ngăn ngừa xu 
hướng thực dụng thô thiển và cảnh báo nguy cơ của một 
nền khoa học công nghệ thiếu lương tâm và hủy diệt 
môi trường sống. 

Ảnh hưởng sâu đậm của Rousseau không thể hiện 
ngay lập tức trong nhà trường. Émile không phải là để 
án giáo dục theo nghĩa hẹp, mà là một thử nghiệm tư 
duy, một suy tưởng triết học. Nó lại gắn liền với một học 
thuyết chính trị (Khế ước xã hội) có nhiều hệ quả gây 
tranh cãi. Ta sẽ không quên tính chất phức tạp ấy khi đi 
vào nhận định ưu, khuyết điểm của triết học giáo dục 
“duy nhiên”. 
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_ 23. GIÁO DỤC “TỰ NHIÊN”: 
ƯU VÀ KHUYẾT 


ái gì hợp tự nhiên là tốt, trái tự nhiên là xấu! Ai dám 
C cãi lại điều ấy, và, qua đó, phản đối triết thuyết giáo 
dục “tựnhiên”? “Tự nhiên” - có lẽ do ta chưa hiểu mấy về 
nó — luôn có “uy tín”, còn những øì xấu xa, đồi bại là do... 
con người, do xã hội, nghĩa là phản tự nhiên, Rousseau 
hùng hồn: “Tất cả đều tốt đẹp nơi tự nhiên. Tất cả đều 
hỏng bét do bàn tay con người!”. Thi hào Đức Friedrich 
Schiller cũng viết: “Thế giới là hoàn hảo, nơi đâu không 
có bóng dáng đau khổ của con người!”. Thật thế chăng? 


Nhiều nghiên cứu cho thấy đời sống thú vật trong 
tự nhiên có thể rất tàn bạo, nhưng, theo viễn tượng tự 
nhiên luận, chỉ có đời sống con người là sa đọa và xa rời 
tự nhiên mà thôi. Chẳng hạn, theo Erich Fromm, trong 
Giải phẫu học về tính xâm hấn của con người, hành vi 
xâm hãn tất yếu cũng có trong đời sống thú vật, nhưng 
lại không có tính phá hoại, hủy diệt. Phá hoại, hủy diệt 
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bằng “bạo lực vô nghĩa”, không vì nhu cầu sinh tồn chỉ 
có nơi con người! Cuộc tranh cãi sẽ bất tận, nếu ta lại 
hỏi: tại sao “bạo lực vô nghĩa” là phản tự nhiên? Con 
người, kỳ cùng, không phải là sản phẩm và bộ phận của 
“tự nhiên” hay sao?! 

Từ sự đối lập giữa tự nhiên và văn hóa theo cách nhìn 
trên đây, triết thuyết giáo dục “tự nhiên” của Rousseau 
hình thành với các đặc điểm sau đây: 

- Tập trung vào bản tính tự nhiên của con người — 
hiểu như bộ phận của trật tự tự nhiên - và lấy đó làm 
mục tiêu và sự định hướng cho giáo dục; 


— Xem cảm xúc là chìa khóa để mở cánh cửa vào tự 


nhiên và, vì thế, là cơ sở cho sự hiểu biết của ta về thực tại; 


— Mọi diễn trình tự nhiên đều tiệm tiến và chậm chạp 
theo từng giai đoạn phát triển, do đó giáo dục cũng cần 
hướng theo mô hình ấy, nếu muốn đạt hiệu quả vững bền; 


- Từ đó, ca ngợi những giá trị có liên quan: tự do, tự 
khởi, độc đáo và đơn giản; 

- Nếu tự nhiên là tốt, thì bản tính con người, ít ra 
từ khi mới sinh ra, cũng tốt, do đó, bác bỏ những quan 
niệm bi quan về con người; 

— Và sau cùng, trong thực hành giáo dục, xem trọng 
những trải nghiệm sống thực với thiên nhiên (theo nghĩa 
rộng) hơn là kiến thức từ chương, năng lực ngôn ngữ và 
cảm thức về cái siêu nhiên. 
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Tuy nhiên, là con đẻ của “thế kỷ Ánh sáng” và thời 
khai minh, tư tưởng “duy nhiên” của Rousseau không 
phải là hoài cổ hay bảo thủ. Trái lại, nó có tính tiến bộ: 
cần phải phát hiện những quy luật tự nhiên, tức phát 
hiện lôgíc của sự phát triển và tăng trưởng để có thể áp 
dụng vào cho nhiều lĩnh vực của đời sống cá nhân lẫn 
cộng đồng: giáo dục, kinh tế, chính trị, v.v... Tự nhiên, 
nơi Rousseau, không phải đối tượng để tôn thờ và thần 
thánh hóa theo kiểu ma thuật, mà là chỗ để con người 
khám phá những “cơ chế” khả dụng nhiều mặt. Triết 
thuyết duy nhiên trong giáo dục hoàn toàn có thể mang 
tính “khoa học”, nếu được triển khai theo hướng mô tả 
và giải thích những øì được gọi là “tự nhiên”. 

Trong tỉnh thần ấy, tư tưởng giáo dục của Rousseau 
theo đuổi mục đích vun bồi “lòng yêu chính mình” 
(amour de soi) có tính tự nhiên và căn nguyên, đồng thời 
điều tiết “óc vị kỷ” (amour propre) thừa thãi và phản tự 
nhiên. Mục đích ấy vừa lớn lao, sâu sắc, vừa hàm hồ, dễ 
bị lạm dụng. 

Một mặt, 

- Phát hiện và nhìn nhận “tính riêng biệt” và “tính 
khác biệt” của từng đứa trẻ. 

- Nhìn nhận và nhấn mạnh tầm quan trọng của việc 
thỏa mãn nhu cầu đối với sự phát triển “tự nhiên”, tức, 
bình thường và lành mạnh của đứa trẻ; 


- Đặt ý tưởng về sự phát triển vào trung tâm của tư 
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duy giáo dục, qua đó, tạo cơ sở cho môn sư phạm học về 
phát triển; và sau cùng, 

— Từ định hướng theo nhu cầu và sự phát triển, xác 
định và tôn trọng những quyền hạn của trẻ em trong tiến 
trình hình thành nhân cách. 

Nhưng, mặt khác, cũng không thể không thấy rằng: 

— Tư tưởng duy nhiên dễ biến “bản tính tự nhiên ` 
thành cái gì khá mơ hồ và huyền hoặc, có khi đi ngược 
lại nhu cầu đích thực của trẻ em; 

- Dễ phạm sai lầm về phương pháp: biến những 
nhận định có tính mô tả (a, b là tự nhiên) thành những 
mệnh lệnh có tính quy phạm (phải làm theo a và b). Sự 
ngộ nhận này rất nguy hiểm, vì không phải cái gì “hợp 
tự nhiên” cũng là tốt và quên rằng nhiều giá trị nhân văn 
hình thành từ nỗ lực “chống” lại tự nhiên! 

- Sử dụng lạm phát những ngôn từ nặng tính “rao 
giảng đạo đức” độc đoán, chẳng hạn: “sự trưởng thành 
đích thực”, “trải nghiệm đích thực”, “tự chủ”, “tiến trình 
mở”, v.v... Những cách nói “có cánh” ấy dễ dàng ngăn 
cản sự phê phán, phản biện, khiến cho những lập luận 
phản-duy nhiên bị lên án và không được xem trọng. 


B0E LẠI ÉNMIILE 

Không ít người đọc ngày nay sẵn sàng đồng tình với 
nhận định của Graves trong Những nhà đại giáo dục trong 
ba thế ký: “Phải thừa nhận rằng quyển Émile có nhiều 
chỗ thiếu lôgíc, lan man, và thiếu nhất quán. Rousseau 
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thường đi từ lạc quan sang bi quan, từ tự phát sang quyền 
uy, từ tự do sang độc tài”. Nhận định ấy, tiếc thay, đúng 
cho toàn bộ trước tác của ông, từ học thuyết chính trị 
đến triết thuyết giáo dục. 

Điểm nổi bật và thường bị phê bình là chủ trương 
khá cực đoan của ông chống lại “văn minh” và sự điều 
chỉnh của xã hội. Trạng thái tự nhiên là tốt đẹp còn mọi 
quan hệ xã hội đều bị xem là thoái hóa, đồi bại. Đứa bé, 
đo đó, phải được dạy đỗ trong sự cô lập với xã hội cho 
đến tuổi 1S, không khác øì chàng Robinson trước khi 
gặp anh bạn Thứ Sáu. Ai cũng đễ nhận thấy sự phi lý của 
nền giáo dục phi-xã hội, thậm chí, phản xã hội như thế! 
Tuy nhiên, ta cũng đừng quên rằng Rousseau viết hai tác 
phẩm trứ danh về chính trị (Khế ước xã hội) và giáo dục 
(Émile) trong thời bưổi đang rất cần những học thuyết... 
cực đoan! Nếu ông không có tài năng và mãnh lực để 
diễn đạt tư tưởng của mình như thế, hẳn không ai thèm 
lắng nghe ông! Phải chăng chính những nghịch lý và đôi 
chỗ quá đáng đã góp phần tăng âm lượng cho những lời 
“gào thét” của ông để kéo đổ cả một truyền thống chính 
trị và giáo dục cổ hủ, kêu đòi sự tôn trọng nhân quyền, 
dân quyền theo nghĩa rộng của sự phát triển tự do và tự 
nhiên của nhân cách con người. 

Ngày nay, ta đều biết rằng trẻ em học hỏi từ kinh 
nghiệm bản thân, nhưng cũng cần sự hướng dẫn đúng 
phương pháp của người lớn. Trẻ em học hỏi từ sự bắt 
chước, và xã hội là môi trường không thể thiếu cho sự cọ 
xát và chọn lọc. Nhưng, trước khi đánh giá về triết học 
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của Rousseau nói chung, ta nên hiểu rằng ông là một 
trong những người đầu tiên nhận ra những nguyên tắc và 
xu hướng luôn xung đột với nhau trong tự nhiên, xã hội 
và giáo dục. Vượt lên trên những xung đột ấy, tìm con 
đường hòa giải chúng ở cấp độ cao hơn là dấu ấn bất tử 
của một thiên tài tư tưởng. 

Không có Rousseau, ắt không thể có triết thuyết 
giáo dục khai minh rực rỡ của Kant mấy mươi năm sau. 
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24. GIÁO DỤC KHAI MINH: 
THÔNG ĐIỆP CỦA THÊ KỶ 


TT a vừa làm quen với triết thuyết giáo dục “tự nhiên” 
của ]. J. Rousseau. Di sản của Rousseau rất phong 
phú, nhưng tác động quan trọng của ông lại là ở sự độc 
đáo của nhiều vấn đề do ông gợi ra hơn là ở những giải 
pháp do ông đề xướng. 

Rousseau đặt ra hai phương hướng giáo dục: 

- Giáo dục công cộng đào tạo “người công dân” 
(citoyen): chỉ đạt được khi cá nhân là bộ phận của cộng 
đồng và hợp nhất với nó; 

- Giáo dục riêng tư đào tạo “con người tự nhiên” 
(hormmme nafurel), lấy chính mình làm trung tâm và giữ 
khoảng cách với xã hội, nhà nước... 

Hai quan niệm hoàn toàn khác nhau ấy đặt ra hai câu 
hỏi cơ bản cho thế hệ sau: 

- Liên quan đến bản tính của con người và mục tiêu 
của giáo dục: thích nghi hoặc tự chủ? 
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- Về sứ mệnh và cấu trúc nội tại của giáo dục: lèo lái 
người học hoặc phát huy bản tính cá nhân? 

Hai câu hỏi ám ảnh và giày vò suốt cả thế kỷ 18: “thế 
kỷ Ánh sáng” xét như một thời đại, và “thế kỷ của sư 
phạm học”, xét riêng về phương diện giao dục. Nhưng, 
trước khi bước vào thế kỷ lạ lùng và rực rỡ này, ta không 
nên quên một khuôn mặt tiền bối, “người hùng” của thế 
kỷ 17, nhà tiên phong vĩ đại, vừa gợi hứng vừa khêu gợi 
sự phản biện: John Locke (1632—1704). 


TRBULA RASN 


John Locke, đại triết gia Anh, đồng thời là bậc “sư 
biểu” đích thực trong tư tưởng giáo dục. Là triết gia, 
trong “Một nghiên cứu về giác tính con người” (An 
Essay Concerning Human Understanding, 1689)(1), ông 
cho rằng tinh thần con người không hề có những ý niệm 
bẩm sinh nào cả như Descartes đã nhầm tưởng, mà như 
một tờ giấy trắng. Nhận thức có được là nhờ giác quan 
và kinh nghiệm. Tri giác ấy sẽ được giác tính xử lý, nhưng 
không có gì ở trong giác tính mà trước đó không phải là 
những tri giác. Vậy, phải “dọn sạch hết” (tabula rasa) để 
tiếp nhận tri thức. Như một cái bàn đã dọn sạch, nó chờ 
đợi những món ăn tươi ngon được đọn lên. Từ đâu? Thì 
ông đã nói: từ môi trường sống, tức từ giáo dục! 

Là nhà giáo dục học, trong “Vài tư tưởng về giáo dục” 


' Xem: Bùi Văn Nam Sơn: “Chat” với John Locke”, NXB Trẻ & NXB 
ĐHQG TP. HCM, 2016 
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(Some Thoughts Concerning Education, 1693), Locke kết 
luận nhất quán: con người tốt hay xấu, giỏi hay đở là do 
giáo dục. Vì thế, cần định hướng sớm cho trẻ em về cả 
ba phương diện: trí dục, đức dục và thể dục. Ông có tư 
tưởng tiến bộ đi trước thời đại khi chủ trương giáo dục 
bình đẳng cho mọi giai tầng, nhưng lý tưởng giáo dục của 
ông đồng quy về mẫu người “English Gentleman , một 
“quý ông Ăng-lê” có đầy đủ: đức hạnh, tri thức, năng 
lực. Xem trẻ em là “người lớn dự bị” cần rèn cặp, Locke 
hứng chịu nhiều lời phê bình gay gắt của Rousseau như 
ta đã biết, nhưng khách quan mà nói, triết thuyết giáo 
dục của John Locke là quan trọng nhất và có ảnh hưởng 


/ «22 


“thống soái” trong suốt thời Khai minh. 


THỰC TẾ CHẮP CÁNH 

Tư tưởng trong tháp ngà dễ trở nên viễn mơ nếu 
không được thực tế chắp cánh. Sự hội ngộ hy hữu giữa 
tư tưởng và cuộc sống đã tạo nên đại vận hội cho thế kỷ 
Ánh sáng. Một vài cứ liệu thật thuyết phục: 

- Về hệ thống giáo dục: ở nước Anh, tỉ lệ dân số biết 
chữ năm 1640 chỉ là 30%. Con số đã tăng lên gấp đôi 
(60%) một thế kỷ sau đó. Tương ứng là nước Pháp: năm 
1690, tỉ lệ biết chữ: 29% (nam) và 14% (nữ), tăng vọt lên 
48% (nam) và 27% (nữ) vào giữa thế kỷ 18. 

Công lao trước hết thuộc về nền giáo dục tôn giáo, 
nhưng từ thế kỷ 18 là nhờ nhà nước, như là thành quả 
của cuộc cạnh tranh giữa nhà thờ (tín ngưỡng cổ truyền) 
và nhà nước (nhu cầu thế tục hóa). 
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- Về văn hóa đọc: thế kỷ 17, sách tôn giáo chiếm 
50%, bằng tiếng latinh. Sang thế kỷ 18, sách tôn giáo chỉ 
còn 10%, và lấy tiếng Pháp làm chuyển ngữ chính khắp 
châu Âu. 

- Thư viện công cộng và nhà bảo tàng mọc lên khắp 
nơi, phổ cập cho mọi người, lan truyền tinh thần “khai 


r3 


dân trí”. 


— Đặc biệt nhất là sự nở rộ sinh hoạt học thuật và các 
hình thức tự tổ chức của xã hội dân sự. Những quán cà 
phê, nơi mọi người trao đổi thông tin và thảo luận thời 
sự (ở Anh, quán cà phê đầu tiên ở Oxford năm 1650 đã 
trở thành “huyền thoại”. “Penmy Umiwersity” (“Đại học” 
một xu) ở Luân Đôn thế kỷ 18 là hình ảnh đẹp đi vào 
lịch sử: chỉ với một xu, ai cũng có thể vào uống cà phê, 
đọc sách báo, trao đổi, thảo luận đủ thứ trên đời. Nhiều 
phòng khách (salon) văn chương của các mệnh phụ nổi 
tiếng lôi cuốn giới thức giả tỉnh hoa và đông đảo tao 
nhân mặc khách. Các Viện Hàn lâm lần lượt ra đời. Nơi 
nơi sôi động tỉnh thần “chấn dân khí” như những năm 
đầu thế kỷ 20 ở nước ta với Đông Kinh nghĩa thục: “buổi 
diễn thuyết người đông như hội, kỳ bình văn khách tới 
như mưa'... 


- Nữ quyền cũng bắt đầu được khẳng định trong 
giáo dục. Thế kỷ L7, bắt đầu có trường nữ, tuy chưa được 
học khoa học và chính trị! Tuy nhiên, nếu trước Cách 
mạng Pháp chỉ mới có 5S—78 tác phẩm của nữ tác giả, 
thì từ 1719—1800, con số đã tăng vọt lên 329 tác phẩm! 
Mary Wollstonecraft (1759-1797) mạnh mẽ luận 
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chiến, bảo vệ quyền hạn của nữ giới. Tác phẩm “Biện 
chính cho quyền của phụ nữ” (A Vindication oƒ the Rights 
oƒ Woman) (1792) của bà là công trình kinh điển về nữ 
quyền. Tác phẩm bảo vệ tinh thần và các nguyên tắc của 
Đại Cách mạng Pháp; áp dụng tư tưởng Khai minh vào 
nữ giới và giáo dục. Bà khẳng định sự bình đẳng về năng 
lực lý trí, học vấn và nghề nghiệp giữa nam và nữ, vượt 
xa quan niệm của Rousseau, Kant và Hegel! Bà cũng là 
người đầu tiên chủ trương trường học hỗn hợp nam nữ. 


BA MUC TIÊU CỦA “KHAI MINH ” 


Khai mào từ thế kỷ L7, phát triển rực rỡ vào thế kỷ18 
và lưu lại dấu ấn lâu dài đến tận ngày nay, phong trào 
Khai minh vừa đánh dấu một thời đại lịch sử bất hủ của 
châu Âu, vừa mang ý nghĩa phổ quát như một “tư thế” 
mới của con người hiện đại. Nói thật khái quát, phong 
trào Khai minh kỳ cùng là nỗ lực giáo dục: giáo dục bản 
thân, giáo dục cộng đồng và, rộng hơn lẫn tham vọng 
hơn, giáo dục nhân loại xét như toàn bộ giống loài. Ba 
mục tiêu chính yếu của Khai minh từ di sản của nhiều 
thế hệ: Hobbes, Locke, Diderot, Voltaire, Rousseau, 
Montesquieu, Kant, MII... là: 


- Giáo dục là chìa khóa để vượt qua sự đốt nát, sợ hãi 
và mê tín, hướng đến xã hội bình đẳng và cởi mở, khởi 
đi từ hai niềm xác tín: lý trí con người bắt nguồn từ bản 


192 , 


tính tự nhiên và nghi ngờ mọi “chân lý” có sẵn; 
- Khẳăng định nhân quyền và dân quyền, dẫn đến: 
Tuyên Ngôn Nhân quyền và Dân quyền (Pháp, 1789); 
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Tuyên ngôn Độc lập của Hoa Kỳ (1776); Tuyên ngôn 
Phổ quát về Nhân quyền (Liên Hiệp Quốc, 1948); 

- Đề xướng tự do, chống cường quyền. Chống kiểm 
duyệt, bảo vệ tự do tư tưởng, tự do ngôn luận và tự do 
học thuật. 

Chúng ta sẽ đi vào triết thuyết giáo dục khai minh 
với nhân vật trụ cột: Immanuel Kant (1724-1804) „ COn 


2 
° 


người mang thông điệp của cả hai thế kỷ. 
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25. KANT VÀ BỒN CÂU HỎI 
CỐT LÕI 


lÍ hi luồn cúi người khác thì bản thân kẻ được luồn 
úi cũng chẳng ra øì, bởi cả hai đều chà đạp nhân 
phẩm (Kant). Nhân phẩm đòi hỏi phải có ý thức. Có ý 
thức mới có thể lựa chọn. Biết lựa chọn là tự do. Nhân 
phẩm - Ý thức - Tự do là tỉnh hoa của triết học Kant, 
cũng là linh hồn của giáo dục và sự khai minh đầu óc. 


Xin hãy làm quen với Immanuel Kant (1724- 
1804). Tư tưởng giáo dục của ông - được môn đệ tập 
hợp lại từ các khóa giảng về giáo dục học mà chúng ta 
sẽ tìm hiểu —- không thể so sánh với tư tưởng triết học 
của ông về bề rộng lẫn chiều sâu. Lý tưởng giáo dục 
hiện đại kết tính trong ý tưởng về sự tự trị của mỗi cá 
nhân sẽ không thể hiểu được, nếu không được đặt vào 
trong toàn cảnh triết học của ông. Vì thế, ta không thể 
không nhắc qua hành trình tư tưởng khi giới thiệu đôi 
nét về cuộc đời. 
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HÀNG ĐỘC THÂN “KHÚ TÍNH ` ? 


Kant sinh năm 1724 tại Königsberg, thành phố miền 
Đông Phổ, nay là Kaliningrad thuộc Nga. Thành phố này 
hầu như bị tàn phá hoàn toàn vào cuối Thế chiến 2, kể 
cả ngôi nhà nơi Kant sinh ra. Nay chỉ còn Bảo tàng Kant 
trong đại học và ngôi mộ nổi tiếng của ông đàng sau giáo 
đường đổ nát như là di tích tưởng niệm. Những trang 
tiểu sử về ông thường cho ta hình ảnh về một cuộc sống 
học giả khá đơn điệu, buồn tẻ, thiếu vắng những biến cố 
cá nhân: 

- Xuất thân gia đình nghèo, nhưng may mắn được 
hưởng nền giáo dục chu đáo. Năm ló tuổi, vào đại học, 
sau đó làm gia sư kèm trẻ. Tốt nghiệp, được làm giảng 
viên không lương, phải độ nhật nhờ chân phó thủ thư 
Thư viện hoàng gia. Mãi đến năm 46 tuổi mới ổn định 
cuộc sống nhờ được bổ nhiệm làm giáo sư thực thụ. Từ 
đó, ông chỉ giảng dạy, viết sách (có lúc làm viện trưởng 
đại học) và mất năm 1804 với câu nói an nhiên lúc lâm 
chung giống như Nguyễn Du của chúng ta: “Thế là tốt!”. 


— Sinh ra, ăn học, làm thầy giáo và qua đời tại thành 
phố quê hương, không đến nơi nào khác, dù có nhiều 
lời mời. Sinh hoạt trọn đời theo một “thời khóa biểu” 
nghiêm ngặt của đời sống độc thân: dậy thật sớm, giảng 
bài cũng rất sớm để có thời gian viết sách. Đúng 4 giờ 
chiều, đi dạo, một mình, trên cùng một con đường. Dân 
thành phố cứ chờ ông ra khỏi nhà đi dạo để lên dây cót 
đồng hồ! (Chỉ hai lần ông trễ giờ: nhận được quyển 
Émile của Rousseau và nghe tin Cách mạng Pháp bùng 
nổ). 
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Hình ảnh khá buồn tẻ và nghiêm nghị này thật ra 
chỉ đúng một nửa! Kant suốt đời không ra khỏi thành 
phố quê hương và từ chối ghế giáo sư ở nhiều đại học 
khác còn có lý do khách quan: thành phố hẻo lánh ngày 
nay, vào thời Kant, không chỉ là kinh đô của Đông Phổ 
mà còn là trung tâm văn hóa và trí thức của khu vực 
nói tiếng Đức, lớn hơn cả Berlin. Quan hệ của Kant với 
thành phố phong nhã này còn là một quan hệ “thẩm 
mỹ”, vì ta không quên rằng, bên cạnh một triết gia của lý 
tính, Kant còn là triết gia về sở thích, về trí tưởng tượng 
và sự lịch thiệp của đô thị. Điều này thể hiện ngay trong 
phong cách của ông, trái với hình dung thông thường: 
ăn mặc sành điệu, thông thạo các môn giải trí, vui vẻ và 
là khách mời được yêu chuộng trong các “phòng khách 
văn chương” danh giá nhất. 

Ông cố ý chỉ dành buổi sáng cho công việc chữ nghĩa 
(giảng dạy và viết sách), còn cả buổi chiều để giao du 
thoải mái với bạn bè: buổi ăn trưa kéo dài, dịp để thưởng 
thức hương vị của thức ăn và rượu ngon, đàm đạo và cập 
nhật thông tin trên mọi lĩnh vực. Buổi tối đọc sách văn 
chương và du ký. Giai thoại cho biết ông am tường đến 
từng chi tiết những cây cầu trên dòng sông Seine hơn cả 
dân Paris! 

Nhưng, chính đời sống tỉnh thần phong phú mới 
thật sự làm nên tên tuổi bất hủ của Kant. 

Năm 1783, ông viết: “Chính David Hume [triết gia 
Anh] đã đánh thức tôi khỏi giấc ngủ giáo điều”. Vì Hume 
là nhà hoài nghị, và, hoài nghi là khởi điểm của mọi sự 
phê phán. Ngoài Hume, còn có J. J. Rousseau và Pierre 
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Bayles. Sự “thức tỉnh” của Kant, dưới ảnh hưởng của ba 
tác giả trên, bắt đầu từ 1760 và đã chuyển sự quan tâm 
của ông từ lĩnh vực khoa học tự nhiên (Kant vốn là nhà 
thiên văn học và toán học có tiếng) sang triết học và 
việc phê phán năng lực nhận thức nói chung. Sự hoài 
nghi không tự dưng mà có, nó cũng cần một cơ hội bên 
ngoài, thường là nỗi thất vọng lớn hay một thảm họa. 
Ngày 1.11.1755, một trận động đất đã tàn phá thành 
phố Lisbon (Bồ Đào Nha), một trong những trung tâm 
thương mãi lớn của châu Âu thời bấy giờ. 30.000 người 
mất mạng. Giống như nhiều thảm họa “phi lý” về sau, 
trận động đất Lisbon đánh một đòn mạnh vào phong 
trào Khai minh và lòng tự tin của châu Âu thế kỷ 18. 
Người ta gọi đó là “cái chết của lòng lạc quan”. Từ đó 
nảy sinh một cách tiếp cận khác, một “diễn ngôn” mới: 
từ nay cần nghiên cứu thảm họa và nguy cơ: thay vì chỉ 
bàn về tội lỗi và trừng phạt, nghiên cứu về địa chất và địa 
tầng thay vì chỉ nói về cơn đại hồng thủy thần thoại. Nói 
cách khác, khai minh cần đi vào chiều sâu với tư duy và 
tri thức khoa học vững vàng. 


TINH THÂN S0CRITES 


Đối thủ chính yếu của Kant là cả hai phía cực đoan: 
thuyết duy lý giáo điều (tưởng rằng có thể dùng lý trí 
để giải thích mọi việc, kể cả cái siêu nhiên, vô hình) và 
thuyết hoài nghi giáo điều (không còn tin tưởng vào 
năng lực giải thích nào hết). 

Kant cho rằng mục tiêu và phương pháp của thuyết 
hoài nghi giáo điều không thể bẻ gãy được thuyết duy 
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lý giáo điểu! Trái lại, theo ông, vấn đề là làm thế nào 
để ngay trong sự hoài nghỉ triệt để, vẫn có thể xây dựng 
được tri thức vững chắc. Nghi ngờ cách lý giải giáo điều 
của thần học, vẫn có chỗ dành cho đức tin; nghi ngờ sự 
“toàn trí” của giáo hội, vẫn có thể bàn về luân lý, đạo đức. 
Ở phương diện này, có thể so sánh Kant với Socrates cổ 
đại, một sự tương đồng mang ý nghĩa giáo dục và sư 
phạm học sâu sắc. Thời Socrates, đã từng có những nhà 
biện sĩ tài ba phá đổ tất cả, và Socrates là người đã nỗ lực 
đi tìm tri thức có giá trị phổ quát và cả những quy phạm 
không kém phổ quát cho hành động đạo đức. Một tình 
thế mới kiểu Socrates đang đặt ra cho Kant: vừa phải 
phá hủy, vừa phải cứu vấn để đưa khoa học tiến bước 
vững chắc lên một cấp độ mới mẻ. 

Kant thừa biết đây là công cuộc suy tưởng hết sức 
nặng nề và phức tạp. Âm thầm ôm ấp mối hoài nghi từ 
năm 36 tuổi (1760), mãi hai mươi năm sau (1781), ông 
mới giải đáp được câu hỏi đầu tiên: “Tôi có thể biết øì?” 
bằng kiệt tác Phê phán lý tính thuần túy. Và rồi còn ba câu 
hỏi lớn khác nữa cần được lần lượt giải đáp: “Tôi phải 
làm øì?”; “Tôi được phép hy vọng øì?”, và, sau cùng quy 
về câu hỏi: “Con người là gì?”. 

Bốn câu hỏi nổi tiếng ấy của Kant sẽ là cái giá đỡ 
và nguồn dưỡng chất cho tư tưởng giáo dục và phương 
pháp giáo dục “khai minh” đúng theo nghĩa đen của từ 
này. 
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26. KANT: GIÁO DỤC LÀ GÌ? 


a vừa biết qua bốn câu hỏi cốt lõi của triết học Kant: 

Tôi có thể biết gì? Tôi phải làm øì? Tôi được phép 
hy vọng øì? và, sau cùng, theo ông, cả ba câu hỏi quy 
về câu hỏi thứ tư: Con người là gì? Chưa đi sâu, ta có 
thể nhận ra rằng câu hỏi thứ tư không nhắm đến những 
câu trả lời trừu tượng, viển vông, trái lại, là câu hỏi năng 
động : “Con người chỉ có thể trở thành người thông qua 
giáo dục. Con người không øì khác hơn là những øì được 
giáo dục tạo nên” (Về giáo dục, 1803). “Con người là gì 
hay vận mệnh của con người ra sao, theo nghĩa đạo đức 
là thiện hay ác, là do chính con người làm lấy, cả bây giờ 
và trong quá khứ” (Tôn giáo trong ranh giới của lý tính 
đơn thuần, 1793). Vậy, có thể mạnh dạn nói rằng, theo 
nghĩa thâm sâu nhất, triết học Kant là một triết thuyết 
giáo dục! 


Kant tiếp cận các vấn đề đặt ra trong các câu hỏi nói 
trên ở cả hai bình diện tư tưởng: 


- Thứ nhất, trong tinh thần phê phán và khai minh, 
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Kant cố làm rõ tiềm năng lẫn giới hạn của lý tính con 
người. Điều này giải thích sự “khiêm tốn” lạ thường khi 
Kant cho rằng ta nên vừa lòng với tiềm năng mà kinh 
nghiệm có thể mang lại cho ta (“những hiện tượng”). 
Trong tác phẩm trứ danh Phê phán lý tính thuẩn túy, ông 
biện minh cho điều ấy và chứng minh sự phi lý và bất khả 
của những “tín điều” xuất phát từ tham vọng muốn dùng 
“lý tính thuần túy” (vượt khỏi phạm vi kinh nghiệm) 
hòng xây dựng tri thức “khoa học” về “những vật tự thân” 
mà ta không tài nào đạt đến được. 


- Nhưng, mặt khác, Kant không muốn trói buộc con 
người trong phạm vi chật hẹp của kinh nghiệm giác quan, 
cắt cụt đôi cánh hướng thượng trong tâm hồn phong phú 
của con người. Ông nhìn nhận những khả thể vô hạn của 
con người trong kích thước đạo lý và nhân sinh. Đó là 
kích thước của tự do nội tâm, của hành động luân lý, của 
đức tin vào cái siêu việt. Tuy nhiên, những đức tin có 
thể mang lại an vui, hạnh phúc cho con người này tuyệt 
nhiên không được phép biến thành những “học thuyết” 
giáo điều để rao giảng, nhồi sọ vì nhầm tưởng rằng có 
thể “chứng minh” được chúng. Kant cảnh báo rằng, nếu 
giả sử chúng được chứng minh theo kiểu khoa học thì tự 
đo trí tuệ, tự do lương tâm ắt không còn có lý do tồn tại! 
Làm sao “chứng minh” được sự tự do khi ta hàng ngày 
hàng giờ ở trong vòng vây của những định luật tự nhiên 
tất yếu? Cũng thế, làm sao “chứng minh” được nhân 
phẩm nếu ta chỉ xem xét con người đơn thuần ở phương 
điện sinh vật? Thế nhưng hiếm có ai dám phủ nhận tự 
đo và nhân phẩm! Vậy, giải quyết như thế nào? Kant cho 
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rằng ta nên quan niệm con người đồng thời là “công dân” 
của cả hai thế giới: thế giới khả giác và thế giới siêu cảm 
giác. Ta không thể và không cần chứng minh, trái lại ta 
thể nghiệm và sống thật với hai thế giới ấy qua vô vàn ví 
dụ trong đời sống thường ngày. Không ai “bắt” ta phải 
cứu người bị nạn không quen biết ngoài sự tự do lương 
tâm của ta. Không ai có thể ngăn cản ta lên tiếng và phản 
kháng nếu ta cảm thấy nhân phẩm mình bị xúc phạm hay 
chà đạp. Quan niệm của Kant là một phiên bản mới của 
lý thuyết “hai thế giới” vốn quen thuộc trong lịch sử tư 
tưởng: hoặc mang tính thần học trong các nền tôn giáo 
lớn, hoặc mang tính huyền học trong nhiều triết thuyết 
(chẳng hạn nơi Platon và Plotius, v.v... ). Phiên bản của 
Kant là mới mẻ, bởi nó không phải là thần học lẫn huyền 
học mà là triết học, theo nghĩa thế tục, dựa hoàn toàn 
vào bản tính con người như một sinh vật có lý tính và 
tự do. Khi Kant viết: “Tôi thấy cần thiết phải dẹp bỏ tri 
thức để dành chỗ cho lòng tin”, ông không muốn nói gì 
khác hơn là cần phân định rạch ròi thẩm quyền và phạm 
vi của “biết” và “tin”, mở đường cho những điều xác tín 
về đạo lý trong không gian sinh hoạt nhân sinh vô cùng 
phong phú của con người. Có thể nói, học tập để biết 
cách làm người “công dân” xứng đáng của hai thế giới là 
mục tiêu của triết thuyết giáo dục khai minh của Kant. 


KANT VÀ “CÁC BÀI GIẢNG VỀ BIÁ0 DỤC” 


Tư tưởng giáo dục của Kantbàng bạc trong những tác 
phẩm chính yếu của ông (ba quyển Phê phán nổi tiếng) 
dù chúng không trực tiếp bàn về giáo dục. Những công 
trình khác cũng rất quan trọng gồm một số những bài 
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viết ngắn mà tiêu biểu là: “Ý niệm về lịch sử phổ quát với 
mục đích làm công dân thế giới” (1784); “Phỏng đoán 
về khởi nguyên của lịch sử loài người” (1786); “Trả lời 
câu hỏi: Khai minh là gì?” (1784) và một số tác phẩm 
dài hơn: “Hướng đến nền hòa bình vĩnh cửu” (1795); 
“Nhân học dưới giác độ thực tiễn” (1798) và “Tôn giáo 
trong ranh giới của lý tính đơn thuần” (1793). 


Là giáo sư triết học, ông thỉnh thoảng được yêu 
cầu phải giảng chuyên đề về triết học giáo dục. Kant 
đã giảng vào bốn lục cá nguyệt từ 1776/1777, 1780, 
đến 1783/1784 và 1786/1787. Như ta đã biết, các bài 
giảng này được môn đệ tập hợp lại, công bố năm 1803 
với nhan đề “Về giáo dục”. Trong khuôn khổ giới hạn, ta 
sẽ tìm hiểu tư tưởng giáo dục của Kant dựa trên các bài 
giảng này, xung quanh ba câu hỏi chủ yếu: giáo dục là øì? 
giáo dục cho ai? và giáo dục như thế nào? Ta sẽ không 
quên liên hệ ba câu hỏi này với các tác phẩm khác, nếu 
xét thấy cần thiết để hiểu ông hơn. 


Ý NIỆM 6IÁ0 DỤC 


Lập trường giáo dục của Kant dựa trên nhận định cơ 
bản sau đây: giáo dục là mệnh lệnh đối với sự phát triển 
của nhân loại. Chính vì con người có “xu hướng mạnh 
mế hướng đến tự do”, nên con người “cần phải làm quen 
ngay từ tuổi ấu thơ để chấp nhận mệnh lệnh của lý trí”. 
Nếu con người (cá nhân cũng như giống loài) không gì 
khác hơn là sản phẩm của giáo dục, thì cần nhận rõ rằng 
“con người luôn được người khác dạy dõ và bản thân 


những người này cũng từng được dạy dỗ trước đó”. Vậy, 
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giáo dục có thể được xem như là sự kiện thường nghiệm, 
diễn ra trong một hoàn cảnh lịch sử nhất định, nhưng 
đồng thời, cần được xét theo bề sâu nhân học trong sự 
liên hệ mật thiết với một “Ý niệm” mang tính quy phạm. 
“Ý niệm” là thuật ngữ then chốt của triết học Kant, và 
không có nghĩa gì khác hơn là khái niệm về một sự hoàn 
hảo mà ta không bao giờ có thể trải nghiệm trọn vẹn 
được. Ý niệm là ngôi sao Bắc đẩu dẫn đường, đồng thời 
là đường chân trời chỉ có thể tiệm cận và càng đến gần 
càng lùi xa. 

Do đó, Ý niệm về giáo dục là thước đo cho việc thực 
hành giáo dục. Chính nó mới là cơ sở cho phép ta tiến 
hành mọi sự phê bình, đánh giá đối với nền giáo dục nói 
chung cũng như đối với nhà trường cũng như việc dạy 
và học. Dù khó thực hiện hoặc chỉ có thể thực hiện từng 
bước, Ý niệm giáo dục, theo Kant, chính là “việc phát 
triển tối đa mọi tố chất và tiềm năng thiên phú của con 
người, vì sự thiện hảo . 

Nền giáo dục thiện hảo là gì và nó nắm giữ chìa khóa 
bí mật nào cho sự thăng tiến của nhân loại nói chung và 
cho con người với tư cách “công dân thế giới”? 
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27. KANT VÀ BỒN TRÁCH VỤ 
GIÁO DỤC 


gay sau Thế chiến 2, để góp phần xây dựng lại nền 

đại học Đức đã bị chế độ độc tài toàn trị của chủ 
nghĩa quốc xã tàn phá, KarÌ Jaspers nêu những ý tưởng 
của mình trong quyển sách nổi tiếng với nhan đề Ý niệm 
đại học (bản tiếng Việt của Hà Vũ Trọng và Mai Sơn, 
Ban Tu thư Đại Học Hoa Sen, 2013). Ông đã sử dụng 
lại thuật ngữ “Ý niệm” theo nghĩa của Kant như là “linh 
hồn”, “ngôi sao Bắc đấu dẫn đường” nay cần khôi phục 
lại sau khi đã bị làm cho lu mờ, biến dạng (sự độc lập tư 
duy và khách quan khoa học). Ta đã biết rằng, với Kant, 
“ý niệm giáo dục”, theo nghĩa trọn vẹn nhất, là “phát 
huy tối đa mọi tố chất và tiềm năng của con người”. Nay, 
trong phạm vi đại học, theo Jaspers, ý niệm đại học là 
phát huy tối đa “lòng hiếu tri nguyên thủy”. Lòng hiếu tri 
thông thường thỏa mãn và dừng lại khi mục đích nào đó 
đã đạt được. Ngược lại, “lòng hiếu tri nguyên thủy” thì 
vô hạn, vô vị lợi, không bao giờ thỏa mãn hay kết thức. 
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Nó là chân trời vẫy gọi, là lẽ sống và sức sống dào dạt 
của đời sống đại học. Mọi mục đích khác, dù chính đáng 
(đào tạo và cung ứng nguồn nhân lực cấp cao cho kinh 
tế, xã hội...) phải đặt dưới “ý niệm đại học”, nếu không, 
đại học sẽ thoái hóa và sa đọa. 


Nhờ tiếp thu Kant, Jaspers đã góp phần cứu vãn và 
tái tạo nền đại học hiện đại. Về phần mình, Kant hiểu “ý 
niệm giáo dục” trong chân trời còn rộng lớn hơn nữa, 
khi kết hợp với hai “ý niệm” khác: ý niệm (về) tự do và ý 
niệm (về) nhân loại trên quy mô “toàn hoàn vũ”. 


NỀN GIÁ0 DỤC THIỆN HẢ0 

“Nền giáo dục thiện hảo là nguồn suối cho mọi điều 
thiện hảo trên đời này” (V£ giáo dục, 1803). Từ đó dẫn 
Kant đến đại nguyên lý về giáo dục: “trẻ em không phải 
chỉ được dạy dõ để đạt tới được cấp độ hiện tại, mà còn 
hướng đến cấp độ cao hơn trong tương lai của loài người, 
hay nói cách khác, phải lưu tâm đến ý niệm về nhân loại 
và vận mệnh chung của con người”. 

Một trong những phản bác của Kant đối với nền 
giáo dục đương thời, chẳng hạn trong gia đình, là chỉ lo 
“trang bị” kiến thức cho con cái để “thích ứng với ngày 
hôm nay, cho dù nó tệ hại đến đâu”. Trong khi đó, nền 
giáo dục thiện hảo đúng ra phải góp phần thăng tiến và 
cải thiện thế giới nói chung. Tất nhiên, đó là nhiệm vụ 
của nhiều thế hệ nối tiếp nhau, và mỗi thế hệ tiến bước 
trên con đường hoàn thiện, “hướng tới sự phát triển cân 
đối hơn” mọi thiên hướng tự nhiên. Hạnh phúc và bất 
hạnh tùy thuộc vào chính mỗi cá nhân trên chiều hướng 
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chung ấy. “Vì thế, giáo dục là vấn đề lớn nhất và khó 
khăn nhất mà con người phải đương đầu, bởi sự thông 
sáng tùy thuộc vào giáo dục, và giáo dục, đến lượt nó, 
tùy thuộc vào sự thông sáng, thức tỉnh”. Kant xem hoạt 
động giáo dục là sinh hoạt văn hóa nền tảng, hiểu như 
sự phản tỉnh về toàn bộ thân phận con người, qua đó, 
xác lập mối quan hệ trực tiếp giữa giáo dục và sinh hoạt 
chính trị: “Hai phát minh của con người phải được xem 
là khó khăn nhất: đó là nghệ thuật quản trị nhà nước và 
nghệ thuật giáo dục”. 


BỔN TRÁCH VỤ BIÁ0 DỤC 


Kant phân biệt bốn trách vụ và cũng là bốn hình 
thức của giáo dục: kỷ luật hóa, văn hóa hóa, văn minh 
hóa và đạo đức hóa. Quan niệm khá phong phú ngày nay 
về các “loại hình tư duy” trong giáo dục từ kỹ năng đến 
phê phán, sáng tạo và ý thức trách nhiệm đều bắt nguồn 
ít hay nhiều từ cách phân loại này của Kant. 

“Kỷ luật hóa” nói đền sự rèn luyện và chăm sóc thân 
thể, nhất là cho lứa tuổi nhỏ, nhưng luôn gắn liền với 
viễn cảnh một sinh thể tự trị, vì thế phải luôn có mặt ý 
niệm về tự do. 

“Văn hóa hóa” là các kỹ năng văn hóa (nói, đọc, viết, 
cư xử... ), nơi đó việc học không mang tính máy móc, trái 
lại từ sự thông sáng, thức nhận. Những kỹ năng văn hóa 
cơ bản ấy cũng phải đặt trong viễn cảnh của “chân trời 
văn hóa, giá trị và quy phạm mang tính nhân cách”. 

“Văn minh hóa” là tiếp thu những thái độ, cung cách, 
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giá trị, quy tắc luân lý để có năng lực hoạt động xã hội. 
Nó cũng giúp rèn tập hành vi chính trị và xã hội với ý 
thức trách nhiệm cá nhân, do đó, không đơn thuần là 
việc xã hội hóa. 

Và, sau cùng là “đạo đức hóa” (đạt tới từng bước 
trong tương lai) nói lên sự đào luyện nhân cách của mỗi 
cá nhân, nhất là vun bồi năng lực “phán đoán đạo đức” 
về người và việc. Đây là mục tiêu và ý niệm về nền “đạo 
đức học tự trị”, tức của hành động được hướng dẫn một 
cách tự giác bằng nguyên tắc đạo đức. 

Kant đủ thực tế để cho rằng thời đại của ông chỉ mới 
thực hiện được ba trách vụ đầu tiên, còn trách vụ thứ tư 
thì “còn rất xa vời”! Hơn hai trăm năm sau Kant, tương 
lai ấy còn mù mịt hơn nữa! Tuy nhiên, trong “Nhân học 
dưới giác độ thực tiễn”, Kant tỏ ra rất trải đời và không 
bi quan: trong thời kỳ “văn minh hóa”, “ngay cả việc con 
người đóng trò với vẻ ngoài đức hạnh giả tạo, thì với thời 
gian, đức hạnh sẽ dần dần thực sự đánh thức con người 
và họ sẽ đi đến được sự xác tín nội tâm”. Triết học giáo 
dục của Kant chia sẻ niềm tin lạc quan vào sự tiến bộ 
của cả thời Khai minh trên cả ba bình diện: bình diện cá 
nhân là sự tự hình thành nhân cách trong suốt cuộc đời; 
bình diện xã hội trong sự tiếp nối của các thế hệ; và bình 
điện nhân loại “trong diễn trình lịch sử”. 


0N NGƯỜI: SINH THỂ MỨ NGỦ 

Hai đặc điểm khác trong quan niệm giáo dục của 
Kant: con người là sinh thể mở ngỏ và tính “biện chứng” 
của giáo dục. “Tính bản nhiên của con người là thiện 
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hay ác? Không phải cả hai, vì, từ bản tính, con người vốn 
không phải là sinh thể đạo đức”. “Vì thế, con người chỉ 
trở thành tốt nhờ đức hạnh, tức từ sự tự cưỡng chế trong 
khuôn khổ nghĩa vụ với chính mình và với người khác”. 
Vậy, chính quan hệ “biện chứng” giữa tính mở ngỏ của 
bản tính con người và sự bó buộc của năng lực văn hóa 
là không gian và cơ sở cho hoạt động giáo dục. Giáo dục, 
theo Kant, vừa phải góp phần phát triển và hoàn thiện cá 
nhân, vừa phải góp phần duy trì và hoàn thiện văn hóa 
lẫn xã hội. 

Tuy nhiên, cả hai thống nhất trong “ý niệm nhân 
loại”. “Nghĩa vụ với bản thân chính là ở chỗ con người 
bảo tồn phẩm giá của nhân loại ở trong nhân cách của 
mình”. Đồng thời, “nghĩa vụ với người khác là tôn trọng 
và hành động phù hợp với nhân quyền”. Cao điểm của 
giáo dục là sự hợp nhất giữa nghĩa vụ, sự tuân thủ và lý 
trí tự do: “chọn lựa hành động theo nghĩa vụ là tuân theo 
sự chỉ bảo của lý tính”. 


Tự do và nghĩa vụ là hai mặt của một đồng tiền. Ta 
không thể đi xa hơn vào triết thuyết giáo dục của Kant 
nếu không dừng lại đôi chút để tìm hiểu tư tưởng đạo 
đức học của ông. 
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VIỄN TƯỢNG “ĐẠO ĐỨC HÓA” 


a đã biết bốn trách vụ chủ yếu của giáo dục theo 

Kant: kỷ luật hóa, văn hóa hóa, văn minh hóa và đạo 
đức hóa. Ta có thể nhận ra cung cách suy nghĩ cơ bản của 
Kant thông qua trách vụ thứ tư (đạo đức hóa) thường bị 
ngộ nhận do không hiểu đúng hay hiểu quá hạn hẹp về 
khái niệm “đạo đức”. Nơi Kant, “đạo đức” hàm nghĩa rất 
rộng, như là một sự cam kết đối với “thế giới đạo lý trong 
tương lai”. Đạo đức hóa có nghĩa là làm cho con người 
- thông qua giáo dục - có thái độ hướng thiện và biết 
lựa chọn những mục đích tốt đẹp. “Mục đích tốt đẹp là 
những øì nhất thiết được sự tán đồng phổ quát và đồng 
thời là mục đích của mọi người”. Như thế, việc giáo dục, 
vun bồi phẩm chất đạo đức, theo Kant, gắn liền với phẩm 
giá của mọi con người. Trong cách hiểu ấy, “đạo đức hóa” 
nhất thiết mang tỉnh thần của việc làm “người công dân 
thế giới”, chống lại mọi hình thức chà đạp phẩm giá con 
người của chủ nghĩa vị chủng, chủ nghĩa thực dân, chủ 
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nghĩa bá quyền, chủ nghĩa đặc tuyển v.v... Đó là lý do 
khiến Kant cho rằng trách vụ thứ tư này là khó khăn nhất 
và là nhiệm vụ trường kỳ mà nhân loại phải phấn đấu 
trong tương lai lâu dài. 

Triết thuyết giáo dục của Kant bắt rễ sâu trong toàn 
bộ triết học của ông, nhất là trong tư tưởng đạo đức học. 


“MỆNH LỆNH NHẤT QUYẾT” 


“Mệnh lệnh nhất quyết” (cũng thường được dịch là 
“mệnh lệnh tuyệt đối”) là thuật ngữ trung tâm của đạo 
đức học Kant. Mệnh lệnh là tên gọi chung cho những 
gì ta nên làm hoặc không nên làm trong lĩnh vực hành 
động, khi trả lời câu hỏi: Tôi phải làm gì? Thế nhưng tại 
sao lại là “mệnh lệnh” Đơn giản chỉ vì ta không phải lúc 
nào cũng sẵn sàng và tự nguyện làm điều đúng và điều 
tốt một cách tự động, vì thế, cần phải được yêu cầu làm 
thế này chứ không phải thế khác, hoặc không được phép 
làm nếu thấy (hoặc có thể thấy) rằng đó là không ổn, 
không đúng về mặt đạo đức. Như ta đã biết, theo Kant, 
con người đồng thời là “công dân” của hai thế giới: thế 
giới khả giác, thường nghiệm và thế giới siêu cảm giác 
hay khả niệm (thế giới của lý tính, có thể suy xét được). 
Người ta thường gọi đó là “thuyết hai thế giới”. Là sinh 
thể xác thịt, có nhu cầu, ta hoàn toàn thuộc về thế giới 
khả giác và phụ thuộc vào việc thỏa mãn những nhu cầu. 
Nhưng, mặt khác, là sinh thể có lý trí, ta lại có thể - dù 
một phần nào đó - vượt lên khỏi ranh giới của thế giới 
khả giác, và ít ra cũng có thể hành động ngược lại với 
xu hướng, dục vọng trực tiếp của mình. Chính năng lực 
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mà ai cũng thừa nhận này, theo Kant, là bằng chứng cho 
thấy ta có thể là những tác nhân luân lý, đạo đức, nghĩa 
là, kỳ cùng, ta có thể là tự do, tự trị, tức có thể quyết định 
một hành động cần thiết về đạo đức mà không chịu ảnh 
hưởng từ bên ngoài (hoặc bên trong). Ở đây, ta không 
nên vội hiểu lầm. Kant không hề chủ trương rằng cứ phải 
chống lại xu hướng, ham muốn mới là tốt theo kiểu “diệt 
dục”, trái lại, ông chỉ nhấn mạnh đến năng lực vượt lên 
khỏi xu hướng, ham muốn tự nhiên, nhất là về phương 
diện đạo đức. 

Một ví dụ: khi người thân yêu của ta gặp nạn, ví dụ 
rơi xuống nước, ta làm mọi cách để cứu sống. Nhưng, 
nếu đó không phải là người thân mà là kẻ xa lạ, thậm chí 
kẻ thù của ta thì sao? Cứ để mặc cho người ấy chết đuối 
là việc dễ dàng, không ai biết và cũng không ai trách 
móc. Trong hai trường hợp, tính chất “đạo đức” có khác 
nhau không? Theo Kant, chỉ trong trường hợp sau, ta 
mới chứng tỏ rằng mình có năng lực lấy thái độ đạo đức 
và hành động tương ứng với nghĩa vụ đạo đức. Trong 
trường hợp trước, điều ấy không bộc lộ rõ. Tất nhiên, 
trong cả hai trường hợp, ta đều được kêu gọi phải làm 
hết sức mình để cứu người bị nạn. Lời kêu gọi này, hay 
đúng hơn, “mệnh lệnh” đạo đức này đều là “nhất quyết”, 
đối với ai có thể cứu giúp và cho những ai cần được cứu 
giúp. Thậm chí, Kant không chỉ nói về “con người”, mà 
cho cả mọi “sinh vật hữu hạn và có lý tính” nói chung. 
Nghĩa là, mệnh lệnh này cũng “nhất quyết” có giá trị khi 
giả định ta gặp một... người ngoài hành tinh bị lâm nạn! 

Bây giờ, thêm một tình huống khác. Trong lúc khẩn 
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cấp, ta ném cho người bị nạn (dù là người thân hay kẻ 
thù) một khúc gỗ để họ bám vào. Không may, khúc gỗ ấy 
rơi đúng vào đầu nạn nhân! Ta có thể cho rằng việc ném 
ấy chịu trách nhiệm về cái chết của nạn nhân? Độc lập 
với việc quy kết trách nhiệm như thế nào thì về phương 
điện đạo đức, không thể quy kết và lên án được, bởi ai 
cũng đồng ý rằng, trong tình huống ấy, động cơ của hành 
động là nhằm cứu giúp chứ không phải để giết người! 


ĐỘNG bữ VÀ TRÁCH NHIỆM 


Từ khi Max Weber, trong luận văn “Chính trị như là 
nghề nghiệp” (1919), phân biệt giữa đạo đức học trách 
nhiệm và đạo đức học động cơ, Kant được xem như người 
chủ soái của đạo đức học động cơ, chủ trương phán xét 
đạo đức chủ yếu dựa vào động cơ hay ý đồ chủ quan hơn 
là vào những hậu quả của hành động. Sự phân biệt này 
có ảnh hưởng không nhỏ đến những tranh cãi trong lĩnh 
vực luật hình sự (chẳng hạn, chủ nhà máy hóa chất làm ô 
nhiễm nguồn nước và môi trường có thể thoái thác trách 
nhiệm viện cớ không biết hay không mong muốn)). 


Một khảo sát thú vị: trẻ em thường bắt đầu từ đạo 
đức học trách nhiệm rồi dần dần sẽ đến đạo đức học 
động cơ. Một em bé hăng hái giúp mẹ làm bếp và lỡ tay 
đánh vỡ cả đống chén bát. Một bé khác không chịu giúp 
mẹ mà còn giận dõi ném vỡ ly nước. Hỏi những đứa bé 
Š tuổi, chúng cho trường hợp trước là xấu, trong khi các 
bé lớn hơn thì đánh giá ngược lại, rõ ràng từ việc xem 
xét động cơ của hành động! Việc đối lập triệt để giữa 
hai loại đạo đức học chắc hản không thể giải quyết vấn 
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đề đạo đức vốn rất phức tạp và Kant cũng không muốn 
rơi vào một sự lựa chọn cực đoan. Tuy nhiên, quả thật 
Kant rất xem trọng động cơ của hành động, mà ông gọi 
là “những châm ngôn”, tức những cơ sở chủ quan của ý 
chí. Trong một tình huống quan trọng về đạo đức và ta 
tự hỏi phải làm øì, thì theo Kant, điều hệ trọng là phải xét 
xem châm ngôn hướng dẫn hành động có thể được phổ 
quát hóa mà không gặp mâu thuẫn hay không. Vượt qua 
được cuộc trắc nghiệm này sẽ là mệnh lệnh nhất quyết. 
Tất nhiên, không phải là trắc nghiệm những quy tắc cụ 
thể (vd; muốn cứu người, phải ném cho một khúc gõ!). 
Vả lại, không phải cái gì có thể phổ quát hóa cũng có ý 
nghĩa đạo đức, vì bên cạnh mệnh lệnh đạo đức, còn có 
những loại mệnh lệnh khác mà ông gọi là mệnh lệnh giả 
thiết, mang tính kỹ thuật hay thực dụng, không xét đến ý 
chí của con người (vd: muốn làm giàu, phải kinh doanh, 
nhưng chưa chắc ai cũng muốn... làm giàu!). Chúng là có 
điều kiện, không phải vô điều kiện, là tương đối, không 
phải tuyệt đối. 

“Mệnh lệnh nhất quyết” của Kant không khô khan, 
khác nghị, trái lại, là tiền đề cho (giáo dục) tự đo và tự 
trị, như ta sẽ thấy. 
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29. TỪ “KHÚC GỖ CONG QUEO 
CỦA CON NGƯỜI”... 


ụ Khổng có lẽ là người đầu tiên dùng hình ảnh này 

khi chê trách môn đệ là chàng Tế Dư có tật xấu là 
ngủ ngày: “Tể Dư ngủ ngày, cây gỗ mục không thể chạm 
trổ gì được” (Tể Dư trú tẩm, hủ mộc bất khả điêu đã)! 
Kant không phải là người mơ mộng; ông nhìn nhận thực 
tế đáng buồn ấy nơi mọi con người chứ không chỉ nơi 
cá nhân nào. “Từ khúc gỗ cong queo tạo nên con người, 
không thể đếẽo gọt ra cái gì thẳng thớm cả!”. Ông viết 
tiếp: “Ta chỉ có thể tiệm cận ý niệm về một xã hội công 
dân tự do và công bằng mà thôi”. Chỉ có thể tiệm cận, vì 
sinh vật có lý trí như ta bao giờ cũng mang theo mình “xu 
hướng vị kỷ của động vật”, vì thế, cần có kẻ “cầm đầu” để 
ước thúc. Thế nhưng, kẻ “cầm đầu” này - dù là một tập 
thể hoặc một cá nhân - ở đâu ra? Cũng phải từ những 
con người cụ thể (từ thế giới được phân đôi) mà ra, và, 
giống như mọi sinh vật trần tục, có nhu cầu khác, sớm 
hay muộn, sẽ lạm dụng sự tự do của họ. 
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Vì thế, cần phải có “mệnh lệnh nhất quyết” hay quy 
luật đạo đức để định hướng cho con người. May thay, 
quy luật này không phải do quyền uy xa lạ nào ban bố 
mà do chính con người tự đặt ra cho mình. 


BA “CÔN THỨP” CỦA MỆNH LỆNH NHẤT QUYẾT 


Như đã thấy, mệnh lệnh nhất quyết hay quy luật đạo 
đức do con người tự đặt ra cho chính mình, được thể 
hiện bằng những “châm ngôn” chủ quan, nói lên “động 
cơ của ta mỗi khi hành động đạo đức. Kant lần lượt phát 
biểu thành ba công thức nổi tiếng: 

- Công thức cơ bản: “Hãy chỉ hành động theo châm 
ngôn, qua đó bạn đồng thời có thể muốn rằng nó trở 
thành một quy luật phổ quát!”. 

- Công thức quy luật tự nhiên: “Hãy chỉ hành động 
như thể châm ngôn cho hành động của bạn phải trở thành 
quy luật tự nhiên phổ quát thông qua ý chí của bạn!”. 

- Công thức cứu cánh tự thân: “Hãy hành động 
sao cho lúc nào bạn cũng xem con người nơi bản thân 
bạn và nơi người khác như mục đích (tự thân) chứ không 
đơn thuần như phương tiện”. 

Hàng ngày hàng giờ ta vẫn sử dụng bản thân ta và 
người khác (vd: thuê mướn nhân công...) như là phương 
tiện (vd: để gánh, vác...). Kích thước đạo lý, theo Kant, 
chính là ở chỗ không chỉ “đơn thuần” như thế! Quy luật 
đạo đức không xa lạ; nó chỉ cao cả. Nó là thước đo để 
trắc nghiệm xem một châm ngôn có giá trị phổ quát, 
xứng danh là mệnh lệnh đạo đức hoặc chỉ là một mệnh 
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lệnh giả thiết, có điều kiện trong phạm vi thực dụng. Nó 
không øì khác hơn là “trung đạo vàng” (“điều ta không 
muốn thì đừng làm cho người khác”) được nâng lên cấp 
độ hoàn chỉnh hơn. 


SỰ “TƯ TRỊ” LÀ MỤC TIÊU HAY TIỀN ĐỀ GỦA BIÁ0 DỤC? 


Vấn đề khó khăn nhất của giáo dục là øì? Kant viết: 
“Một trong những vấn đề khó khăn nhất của giáo dục là 
làm sao hợp nhất việc con người vừa phải phục tùng sự 
cưỡng chế của quy luật, vừa có năng lực sử dụng sự tự do 
của mình? Cưỡng chế là cần thiết! Vậy làm sao tôi vun 
bồi sự tự do khi bị cưỡng chế? Tôi phải làm sao cho học 
sinh vừa chấp nhận sự cưỡng chế, đồng thời hướng dẫn 
học sinh sử dụng thật tốt sự tự do. Không làm được điều 
này, tất cả sẽ trở nên “máy móc”, và người học ra trường 
không biết cách dùng sự tự do của mình”. 

Nói gọn, giáo dục nhằm trở nên tự do và tự trị phải 
chăng tự nó là một sự mâu thuẫn? Bởi thế có khác gì 
dùng người học như một phương tiện (thông qua kỷ 
luật, cưỡng chế) để phục vụ cho mục đích dù cao cả đến 
đâu (đạo đức hóa), trong khi “mệnh lệnh đạo đức” đòi 
phải xem con người như “cứu cánh tự thân”? 


Có thể phó mặc cho đứa trẻ được “tự trị” trong mọi 
lĩnh vực? Tất nhiên là không! Đứa trẻ tự nó chưa đủ sức 
phán đoán và chọn lựa hành động, trong khi không một 
xã hội, cộng đồng hay tập thể nào không có những luật 
lệ, quy tắc ứng xử buộc nó phải tôn trọng và tuân thủ. 
Chính vì thế, trong truyền thống giáo dục xem trọng sự 
tự trị của cá nhân, người ta mặc nhiên xem sự tự trị (hay 
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quyền tự do quyết định theo lý trí của mình) là mục tiêu 
cần hướng đến của giáo dục chứ không phải là tiền đề 
hay điểm xuất phát. So với mục tiêu ấy, đứa trẻ được xem 
là còn “bất cập”. Nó cần và sẽ trở nên “tự trị” trong tương 
lai, chứ hiện tại chưa phải là tự trị. 

Kant có cách nhìn khác về sự tự trị. Tự trị, theo nghĩa 
của Kant, là năng lực tự ban bố quy luật và quy tắc hành 
động cho chính mình, dựa vào nhận thức của chính 
mình, độc lập với mọi sự quy định từ bên ngoài, dù đến 
từ đâu. Tức là, phải giả định như là điều kiện tiên quyết 
rằng ta có năng lực tra hỏi và đặt lại mọi vấn đề vốn đã 
được xã hội chấp nhận. 

Trong thực tế, năng lực ấy phải chăng chỉ là ảo tưởng? 
Vâng, có thể là ảo tưởng, nhưng, như nhiều người hiểu 
Kant đã nhận định, đó là “ảo tưởng tích cực và cần thiết”. 
Chính tiền để này mới góp phần làm cho cuộc đời đáng 
sống và làm cho cuộc sống chung của con người có thể 
tiến hóa và “đạo đức hóa”. Kant thừa nhận rằng thời 
đại của ông chưa đạt tới được cấp độ đạo đức hóa. Thế 
nhưng, hãy “làm như thể” rằng cấp độ ấy là có thật và 
con người hãy sống và hành động theo phương hướng 
ấy. “Làm như thể” là khái niệm cực kỳ hệ trọng và sâu sắc 
nơi Kant. Nó là viễn tượng khai phóng, mở rộng chân 
trời cho kiếp nhân sinh và cho sự xứng đáng làm người, 
không phân biệt tuổi tác và học vấn. 


BA CHÂM NGÔN CỦA TÂM HỒN LÀNH MẠNH 


Trong Phê phán năng lực phán đoán, Kant nêu ba 
châm ngôn cho “tâm hồn lành mạnh”: 
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— “Suy nghĩ bằng đầu óc của mình”, tức cung cách tư 
duy không bảo thủ, giáo điều, định kiến; 

— “Suy nghĩ trơng tị trí của người khác”, tức cung cách 
tư duy khoáng đạt, rộng mở, thông cảm và sẵn sàng đối 
thoại; 

— Suy nghĩ nhất quán tới chính mình”, tức cung cách 
tư duy chặt chẽ, trung thực và thấu đáo. 

Qua ba châm ngôn, ta thấy Kant không đặt nặng việc 
giáo dục đạo đức suông cho bằng làm cho con người 
mạnh mẽ lên, với “tâm hồn lành mạnh”. Ưu tiên hàng đầu 
không phải ở chỗ giả tưởng rằng ta có thể trở nên hoàn 
toàn trong sáng, chỉ hành động theo lý trí sáng suốt cho 
bằng vun bồi năng lực để có thể có ý kiến, quan điểm 
riêng và đủ dũng cảm thể hiện ý kiến, quan điểm riêng 
ấy trong cộng đồng xã hội chứ không tách rời với nó. 

Nói cách khác, tự do, tự trị, trong triết thuyết giáo 
dục của Kant, không phải là một phẩm chất vốn có của 
con người, trái lại, là một nghĩa vụ phải phấn đấu thực 
hiện. Vì thế, thật hữu lý khi nên đọc triết thuyết giáo dục 
của Kant không phải bằng cặp mắt của nhà đạo đức hoặc 
của kẻ bị quan, trái lại, của nhà hiển triết biết rằng sự 
nghiệp giáo dục có thể thất bại, rằng mục tiêu tối hậu 
có thể không bao giờ đạt được tron vẹn, đồng thời biết 
phải làm gì để lội ngược dòng, trong sự kiên nhãn và tỉnh 
thức. 
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30. GIÁO DỤC: 
GIỮA TỰ DO 
VÀ CƯỠNG BÁCH 


























in ôn lại nhận định cơ bản của Kant: “Một trong 
hững vấn đề khó khăn nhất của giáo dục là làm sao 
hợp nhất việc con người vừa phải phục tùng sự cưỡng 
bách, vừa có năng lực sử dụng sự tự do của mình (...). 
Không làm được điều này, tất cả sẽ trở nên “máy móc”, và 
người học ra trường không biết cách dùng sự tự do. Cần 
phải sớm cảm nhận sự đề kháng không tránh khỏi của xã 
hội để thấy hết sự khó khăn của việc giữ mình được độc 
lập”. Đề án chỉ tiết trong học thuyết giáo dục khai minh 

của Kant chủ yếu xoay quanh vấn đề cơ bản ấy. 
Đáng chú ý là những ý kiến và giải pháp của ông đối 

với mọi loại người và mọi lứa tuổi. 


VUN BỒI Ý THỨC TỰ D0 TỪ LÚC ẤU THƠ 


Đồng ý với Rousseau, theo Kant, nên hiểu trẻ em 
theo lứa tuổi, chứ không nên đánh giá quá cao hay quá 
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thấp về trẻ em nói chung. “Đứa bé chỉ cần thông minh, 
lanh lợi như một... đứa bé!”. “Đừng làm cho đứa bé sợ 
hãi”, nhưng đồng thời “không việc gì phải làm hài lòng 
nó, nếu nó không làm hài lòng ta”. Một cách đối xử sòng 
phẳng là bước đầu của ý thức về tự do và trách nhiệm: 
“Hết sức nguy hiểm nếu tập cho trẻ em thói quen xem 
mọi chuyện chỉ là trò chơi”, mặc dù việc chơi đùa là cần 
thiết biết bao! 

Vậy, làm sao để giúp cho trẻ em sớm tiếp thu một 
chuyện thoạt nghe rất là đại sự, đó là: “lý tính khai minh 
phổ quát vì nền... hòa bình nhân loại”? 

Không øì khác hơn là giải quyết vấn đề: sử dụng tự 
đo cá nhân và cảm nhận “sự đề kháng không tránh khỏi 
của xã hội” buộc ta phải tuân thủ bao nhiêu thứ luật lệ, 
Không ý thức điều ấy từ sớm, sẽ không thấy sự khó khăn 
của việc bảo vệ tự do và độc lập. Kant nêu ba quy tắc sư 
phạm giúp tăng tiến ý thức tự do: 

1. Trẻ em được tha hồ hưởng mọi tự do từ tấm bé, 
miễn không gây nguy hiểm cho bản thân (vd. chơi với 
vật bén nhọn...) và không cản trở người khác cũng được 
tự do; 


2. Trẻ em cần hiểu rằng nó chỉ có thể đạt được điều 
nó mong muốn nếu cũng để cho người khác đạt được sự 
mong muốn của họ. 

3. Trẻ em dần dần nhận ra rằng việc nó phải tuân 
thủ một số kỷ luật là để giúp nó sớm được hưởng tự do, 
nghĩa là không còn phải phụ thuộc vào sự chăm sóc của 
người khác. Đặc biệt, nền giáo dục công cộng (ngoài 
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phạm vi gia đình) tuyệt nhiên không được dành bất kỳ 
sự biệt đãi hay đặc quyền nào cho trẻ em con nhà giàu 
hay quyền thế, nếu không muốn tạo ra những người 
công dân tồi tệ và thối nát trong tương lai. 

Làm việc và chơi đùa là biểu hiện khác của cưỡng 
bách và tự do. Con người là sinh vật duy nhất phải làm 
việc, đồng thời không bao giờ ngừng vui đùa, nghĩa là 
không bao giờ ngừng là trẻ em. Thay vì cưỡi con ngựa 
gỗ, họ cưỡi con ngựa thật “rong chơi ngoài ngõ liễu” mà 
thôi! Nhưng, Adam và Eva sở dĩ rời khỏi vườn địa đàng 
có khi chỉ vì chơi mãi cũng chán! Vì thế, sự nghỉ ngơi, vui 
đùa chỉ “sướng” nhất là sau khi đã làm việc. Nhà trường, 
theo Kant, chính là nơi tập làm việc. Chỉ có điều, luôn 
hỏi và giúp trẻ em tự hỏi và trả lời: làm việc này để làm 
gì? Tại sao làm? Giáo dục bao giờ cũng ít nhiều mang 
tính cưỡng bách, nhưng không thể để biến thành công 
việc khổ sai, nô lệ, vô ý thức. 


TRẺ NGƯỜI NHƯNG KHÔNG NũN DẠ 

Đối với lứa tuổi thanh thiếu niên, điều hệ trọng bậc 
nhất, theo Kant, là xây đắp và bảo vệ tinh thần phê phán 
và khả năng tự đề kháng, độc lập tư duy và tự do học 
thuật, hướng đến nền giáo dục nhân bản và khoan dung 
để “làm công dân thế giới”. 

Trước hết là ngăn ngừa lối mòn của tư duy giáo điều, 
biệt phái. Kant viết trong tác phẩm Phê phán lý tính 
thuần túy trứ danh: “Thật là phi lý khi muốn nhờ lý trí 
mang lại sự khai minh, mà ngay từ đầu, các bạn lại bắt 
buộc nó phải nhất thiết đứng về một phía do các bạn 
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quyết định”. Do đó, “hãy để yên cho mỗi nhà tư tưởng 
đi riêng con đường của họ, hãy để cho họ thể hiện hết 
tài năng, để họ minh chứng các tư tưởng thâm trầm và 
mới mẻ (...), và như vậy, rút cục, chỉ có lý trí bao giờ cũng 
là người thắng cuộc”. Ông đặt câu hỏi: “phải chăng ta cần 
khuyến cáo các bạn trẻ tránh xa các tác phẩm ấy, ngăn 
cản không cho họ biết được lập trường nguy hiểm này 
bao lâu ta cho rằng phán đoán của họ chưa đủ vững vàng 
và học thuyết ta muốn nhồi nhét cho họ chưa đủ bám rễ 
sâu trong trí não?” Rồi ông tự trả lời: “Nếu bản thân ta 
tiếp tục đứng mãi trong tư duy giáo điều, thì có lẽ trước 
mắt chỉ có hạ sách ấy thôi. Nhưng về lâu dài, không øì 
vô lý và kém hiệu quả hơn bằng việc muốn giữ mãi tinh 
thần của thanh niên dưới sự giám hộ càng lâu càng tốt. 
Vì, sớm muộn họ cũng sẽ tiếp cận các tác phẩm trên và 
liệu họ có giữ vững niềm tin thời trai trẻ? Những thanh 
niên không được trang bị gì khác ngoài những vũ khí 
giáo điều, không thể phát hiện được sự sai lầm tiềm tàng 
ngay trong những quan điểm của chính mình cũng như 
của đối phương, ắt sẽ nghi ngờ và bất mãn rằng trước 
đây những người lớn đã lợi dụng lòng ngây thơ, cả tin 
của họ”. Và, do chỉ quen với lối tư duy giáo điều, họ lại 
tiếp tục rơi vào vòng lẩn quẩn không lối thoát ấy. Ông đề 
nghị: “Do đó, trong giáo dục, người ta nên đi con đường 
hoàn toàn ngược lại. Điều kiện tiên quyết là hãy huấn 
luyện thuần thục cho thanh niên tinh thần và phương 
pháp phê phán lý tính”. Tinh thần và phương pháp phê 
phán lý tính không øì khác hơn là làm mất khả năng gây 
ảo tưởng của mọi lập luận giáo điều bất kể từ đâu tới”. 
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“DŨN MÌNH” 


Vượt bỏ ảo tưởng giáo điều là điều kiện căn bản cho 
sự tăng tiến về nhận thức lý thuyết. Rồi, bằng khả năng 
phân tích, so sánh những hành vi một cách tỉnh táo, 
không định kiến, con người tự vun bồi năng lực hành 
động đạo đức. Thêm vào đó, rèn luyện năng lực phán 
đoán vô vị lợi trong lĩnh vực thẩm mỹ, con người “dọn 
mình” để cảm thụ cái đẹp và cái cao cả trong tự nhiên và 
nghệ thuật. Tất cả những điều ấy mở rộng chân trời của 
con người, chuẩn bị cho họ làm người “công dân thế giới” 
với đầy đủ sự tự trị và chủ quyền. Theo Kant, đó là viễn 
tượng của lịch sử phổ quát” của nhân loại trong một 
nền “hòa bình vĩnh cửu” mà mục đích tối cao là phát huy 
hết “mọi tiềm lực của con người”. Phải chăng đó là một 
giấc mơ? 'Tất nhiên, nhưng, theo Kant, đó cũng là một 
vấn đề đặt ra cho “nhân loại” như một nghĩa vụ. 


Tóm lại, môn học “tư duy phản biện” và “khoa học 
luận” đang thịnh hành ngày nay, đó là chưa nói đến 
Tuyên ngôn Phổ quát về Nhân quyền của Liên Hợp 
Quốc (xem việc hài hòa các mục đích trong tự do và hòa 
bình là sứ mệnh trung tâm của giáo dục) chịu ơn Kant 
rất nhiều, và không phải chỉ có thế... 
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31. KANT: NGÒI BÚT 
VÀ DẦN QUYỀN 


àn về phương pháp giáo dục, Kant nhấn mạnh: 

“Mỗi cá nhân học hỏi và ghi nhớ sâu sắc nhất những 
gì hầu như chỉ học cho chính mình”. Vì thế, việc học nơi 
con người khác về chất với việc huấn luyện nơi thú vật. 


PHƯƠNG PHÁP S0CRATES 


Thú vật được huấn luyện để bắt chước. Con người 
cần học để biết suy nghĩ. “Nền giáo dục tương lai 
nhất thiết phải dựa trên phương pháp Socrates”, như 
ông khẳng định mạnh mẽ. Cốt lõi của “phương pháp 
Socrates” là tin vào năng lực tự đặt câu hỏi của mỗi 
người. Và chỉ những câu trả lời nào đến từ “bên trong” 
ta, mới thật là của ta và cho ta. Do đó, nhiệm vụ của 
giáo dục không phải là rao giảng, thuyết phục, áp đặt, 
trái lại, bằng phương pháp và kỹ thuật đặt câu hỏi, giúp 
mọi người tự tìm thấy lẽ phải, chân lý vốn bị che phủ 
bởi sự mê muội, định kiến. Không lạ gì khi phương pháp 
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ấy được mệnh danh là phương pháp “hộ sinh tinh thần”. 
Bốn bước cọ xát thông qua đối thoại: - giả vờ không biết 
để nhờ người đối thoại giảng cho. Rồi bằng những câu 
hỏi trúng đích, chứng minh người đối thoại thật ra cũng 
chẳng biết gì chính xác cả! - tiếp theo, dùng phương 
pháp quy nạp để xây dựng từng bước cái biết vững chắc. 
Đó là phân tích chính xác các ví dụ, từ đó rút ra những 
kết luận và định nghĩa tạm thời. - bằng phương pháp 
tổng hợp, làm cho những định nghĩa tạm thời ấy ngày 
càng tỉnh vi và chính xác hơn. - sau cùng, có được những 
định nghĩa rõ ràng, chính xác về vấn đề đang bàn “hầu 
như có sẵn từ chính mình”. Vậy, biết nghe và biết hỏi là 
yếu tố cơ bản để thành công. Nhưng, hỏi không phải để 
bắt bí mà để người được hỏi có địp suy nghĩ và tự trả lời: 
câu trả lời là do chính họ tìm ra. Nền móng của đối thoại 
là là sự trung thực, minh bạch và tin cậy lẫn nhau, cũng 
như tránh mọi cực đoan và luôn kiểm tra có phê phán sự 
hiểu biết của chính mình. 


HỌC LÀ HE CÁCH HỤE 


Kant là tác giả của câu nói nổi tiếng: “Ta không bao 
giờ có thể học triết học mà cùng lắm chỉ là học cách triết 
lý” (Phê phán lý tính thuần túy). Tất nhiên, ta vẫn có thể 
và cần học triết học (và khoa học nói chung) với tư cách 
là kiến thức vững chắc về lịch sử tư tưởng. Nhưng, kiến 
thức có tính “lịch sử” ấy chưa chứng tỏ được năng lực 
phán đoán từ chính đầu óc của mình. Ta chỉ mới được 
“đào tạo theo lý trí của người khác” như một “khuôn dấu 
sống” mà thôi. Do đó, ai muốn học cách triết lý thì phải 
xem “mọi hệ thống (tư tưởng) chỉ như là lịch sử về việc 
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sử dụng lý trí”, và ta hãy dùng chúng như là chất liệu cho 
sự rèn luyện của chính mình. “ Người học trò không học 
những tư tưởng mà học tư duy”, và vì thế, “thật là một sự 
lạm dụng chức trách sư phạm khi thay vì mở rộng năng 
lực suy nghĩ của học sinh và đào luyện họ để có được sự 
thức nhận trưởng thành trong tương lai thì lại làm cho 
họ lầm tưởng rằng đã có sẵn một kho kiến thức đã hoàn 
tất, khiến từ đó nảy sinh bao ngộ nhận về khoa học”. 


TÍNH GŨNG KHAI 

Đối với giáo dục cũng như với “hiến chương của đời 
sống dân sự” nói chung, tính công khai là yếu tố quyết 
định, bởi vì bản chất của lý tính là tính có thể thông báo 
được một cách không bị hạn chế đối với chính mình 
và với người khác. Triết học, khoa học hiểu tầm quan 
trọng ấy nên luôn tạo ra “ý chí thông báo”. Lý tính sẽ chết 
ngạt nếu không có bầu dưỡng khí của sự truyền thông. 
Đi vào chỉ tiết, Kant vạch rõ rằng mọi hình thức của lý 
tính đều cần đến tính thông báo công khai. Những khái 
niệm (khoa học) là đều có thể thông báo được, khác với 
những cảm giác riêng tư của ta. Phán đoán về hành vi 
đạo đức cũng cần được thông báo một cách phổ biến 
qua những khái niệm của lý tính thực hành như tốt, xấu, 
thiện, ác. Phán đoán thẩm mỹ tuy không cần đến “khái 
niệm của lý trí, nhưng vẫn được tiến hành nhờ vào ý 
niệm về một “cảm quan chung” hầu như là phán đoán 
nhân danh cảm thức chung của con người. 

Chỉ nhờ sự thông báo công khai thì mới mở rộng và 
kiểm tra lý tính được. Vì thế, Kant gọi tính công khai 
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là điều kiện của tính người, của tính nhân văn, hay nói 
mạnh mẽ hơn như Hegel sau này, “nếu không thể và 
không cho thông báo cho nhau thì chính là chà đạp lên 
tính người”. Ta nhớ lại ba châm ngôn của lý trí tự do đã 
giới thiệu trước đây. Bên cạnh việc “tự suy nghĩ bằng cái 
đầu của mình” và “suy nghĩ nhất quán với chính mình”, 
Kant còn nhấn mạnh đến châm ngôn: “suy nghĩ từ vị trí 
hay quan điểm của người khác”. Đó là nguyên tắc của 
“cung cách tư duy mở rộng”, vượt ra khỏi “các điều kiện 
riêng tư, chủ quan của phán đoán”. 

Vậy, tự do thông báo là điều kiện của tự do tư duy. 
Không có tự do thông báo thì tư duy bị dồn vào góc hẹp 
của cá nhân và trong sự nhầm lẫn chủ quan. Ông viết: 
“Quyền lực bên ngoài nào tước đoạt sự tự do thông báo 
công khai tư tưởng của con người thì cũng tước đoạt sự 
tự do suy nghĩ của họ”. 


Tiến trình giáo dục khai minh thoát thai từ sự tự do 
của lý tính và tạo nên sự tự do ấy trong toàn bộ đời sống 
chính trị-xã hội bằng hai bước: sự khai minh cho quảng 
đại nhân dân và sự khai minh đối với nhà cầm quyền. 


Với nhân dân, sự khai minh yêu cầu mọi người “sử 
dụng lý trí của mình một cách công khai trong mọi lĩnh 
vực”. Ông phân biệt: một viên chức, một binh sĩ phải 
tuân lệnh trong khi thi hành nhiệm vụ. Nhưng, cũng 
chính con người ấy, để không trở thành công cụ mù 
quáng, thì, với tư cách là “học giả”, họ lại có quyền phát 
biểu công khai về những sai lầm của bộ máy hành chính 
hay quân sự. Vì, không quên rằng, giống như trong các 
lĩnh vực khác, họ đồng thời là “công dân” của “hai thế 
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giới: thế giới của đời sống thực tồn và thế giới của tự 
đo tinh thần. Và, nếu họ thấy chức trách không còn phù 
hợp với lương tâm và lẽ phải nữa thì hãy từ chức! Kant 
viết: “Trong công việc thì phải tuân lệnh, nhưng trong 
phát biểu công khai của lý tính thì mọi sự giới hạn là 
phản lý tính”. Sự phân biệt của Kant có ảnh hưởng lớn 
đến cuộc thảo luận chung quanh vấn đề đạo đức công 
vụ và ngăn chặn việc trốn chạy trách nhiệm viện cớ tuân 
lệnh cấp trên. 

Tính công khai trong đời sống chính trị là điều kiện 
tiên quyết của luật pháp và nhà nước pháp quyền. Không 
có tính công khai, không thể thực hiện được sự công 
chính. Người công dân tiền giả định rằng người cầm 
quyền không muốn vi phạm những quyền hợp pháp 
của mình, và nếu vi phạm là do nhầm lẫn hay không am 
tường các hậu quả nào đó của việc thực thi pháp luật. 
Vì thế, song hành với “suy đoán vô tội” đầy thiện chí ấy, 
hiển nhiên người công dân phải có quyền phát biểu công 
khai về điều mà họ cho là vi phạm pháp luật. Như thế, 
“tự do của ngòi bút là vị thần linh duy nhất của dân quyên”. 
Các giới hạn của quyền tự do này chỉ có thể là do chính 
lý trí tự đặt ra cho chính mình mà thôi: đó là sự tôn trọng 
hiến chương dân sự, tôn trọng lề lối tư duy tự do và sự 
làm chủ phẩm cách và tinh thần phê phán của lý tính. 
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32. TỰ DO HỌC THUẬT: 
__ _ SINHLỘ 
CA MỘT NÊN VĂN MINH 


ình tượng “học giả”, như ta đã biết, được Kant sử 

dụng nhiều lần trong luận văn nổi tiếng “Khai minh 
là gì?” để nói đến việc sử dụng lý trí một cách công khai 
trong đời sống xã hội. Viên chức phải tuân lệnh trong 
công việc, xét từ vai trò xã hội nhất định. Nhưng đồng 
thời, “với tư cách học giả”, họ còn có quyền công khai sử 
dụng ngòi bút, xét từ quan điểm công dân thế giới. Đó là 
cách nói khác về “tư cách người trí thức” theo nghĩa rộng, 
chỉ những ai được thụ hưởng nền giáo dục đại học và “có 
năng lực diễn đạt ý kiến dưới hình thức văn bản”. Vì thế, 
môi trường đại học là nơi thể hiện quyền tự do này một 
cách tập trung và đậm đặc nhất. Với quan niệm ấy, Kant 
mở một chương mới cho tỉnh thần đại học hiện đại, sẽ 
được định chế hóa chỉ hơn một thập kỷ sau đó: sự ra đời 
của mô hình đại học Humbold (1810). Tuy nhiên, “tự 
do học thuật” ở phương Tây không phải là chuyện tình 


http://tieulun.hopto.org 


180 e Plll YÌ\ HẠ t0 


cờ, trái lại, có lịch sử rất lâu dài. Tuy trải qua nhiều thăng 
trầm, nó là một dòng chảy bất tận và bất diệt, như một 
cuộc đua tiếp sức. Những cá nhân kiệt xuất tiếp nối nhau 
mang ngọn lửa thiêng, soi đường sinh lộ cho cả một nền 
văn minh. 


TỪ “TỰ D0 TRƯỜNG PHÁI `... 

Với sự du nhập Kitô giáo như là tôn giáo chính thống 
vào các thế kỷ đầu công nguyên, phương Tây đứng trước 
thử thách chưa từng có trước sự xung đột giữa hai truyền 
thống lớn: truyền thống nhân bản, thế tục của Hy—La cổ 
đại và truyền thống tín ngưỡng siêu nhiên Do thái-Kitô 
giáo. Nhiều tín điều cơ bản có vẻ đi ngược, nếu không 
muốn nói là vượt khỏi trực quan và lý trí thông thường 
(sáng thế từ hư vô, Đức Mẹ đồng trinh, tam vị nhất thể 
v.v... ), đòi phải được lý giải hợp tình hợp lý, thỏa mãn 
trí óc và con tim. Sớm nhìn nhận nhu cầu điều hòa ấy, và 
hơn thế, chấp nhận giải quyết nó một cách sòng phẳng 
là dấu son đầu tiên. Thế là, bên cạnh các tu viện, nhiều 
định chế học thuật độc lập ra đời. Ta không khỏi kinh 
ngạc nếu theo dõi kỹ chất lượng và cung cách tranh luận 
của thời kỳ này. Nhưng, được như vậy là nhờ đặc điểm 
chủ yếu của “tự do trường phái” (libertas scholastica) 
suốt thời trung cổ từ thế kỷ 12-15S: đó là đặc quyền tự 
quản mang tính hiệp hội nghề nghiệp, gồm quyền thành 
lập, kết nạp và khai trừ thành viên, cũng như tự do bầu 
chọn người đại diện. Những quyền tự do này được 
bảo trợ bởi Giáo hoàng, và sau đó là bởi các ông vua. 
Sự thống nhất giữa chính trị và tôn giáo tất nhiên chưa 
mang lại những quyền tự do học thuật theo nghĩa ngày 
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nay. Nhưng, các đại học không cảm thấy mình mất tự do, 
bởi chính chúng góp phần định hình sự thống nhất ấy. 


.. ĐẾN “TỰ D0 KHOA HỌC” 

Từ thế kỷ 17, bắt đầu cất lên nhiều tiếng nói đòi tự 
đo tư tưởng, tiền thân của tự do khoa học ngày nay. Các 
tác giả như Spinoza, Putendorf, Collins hay Gundling 
đòi hỏi “tự do triết học” (libertas philosophandi), thoát 
khỏi sự khống chế của thần học, việc định chế hóa đầu 
tiên theo hướng này là đại học cải cách ở Halle (Đức) 
năm 1694. Tiếp theo, tự do nghiên cứu và giảng dạy 
trong tỉnh thần khai minh của thế kỷ Ánh sáng có cơ sở 
pháp lý vững chắc trong điều lệ của phân khoa triết, đại 
học Göttingen (Đức) năm 1737. 


Trong “văn hóa sinh viên”, nền tự do học thuật 
dành nhiều đặc quyền hợp pháp cho đời sống của sinh 
viên chính thức: ăn mặc tùy thích, để râu đủ kiểu, kể cả 
ăn chơi, đập phá, vượt khỏi các quy tắc luân lý thông 
thường! “Ôi, thời vàng son của đời sinh viên: tự do, tự 
đo, tất cả là tự do!”, một từ điển ghi nhận với nhiều tiếc 
nuối vào năm 1749. 


Một cao điểm mới của khái niệm tự do trong sinh 
viên là thời kỳ Đại Cách mạng Pháp (1789). Lần đầu 
tiên có sự pha trộn, rồi hòa quyện giữa ý thức đặc quyền 
của tầng lớp ưu tú với ý thức tự do chính trị của quảng 
đại quần chúng cách mạng. Một ngọn lửa khai phóng 
bùng lên năm 1798 với tác phẩm cuối đời của Immanuel 
Kant: Sự tranh chấp giữa các chuyên khoa. 
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NHƯ CÁI THANG CẦN HAI THANH PHỐNG 


Vào thời Kant, đại học gồm ba chuyên khoa trụ cột: 
thần học, luật học và y học. Thần học lo chuyện “hạnh 
phúc vĩnh hằng” của kiếp người; luật học lo chuyện hạnh 
phúc dân sự của mọi thành viên xã hội; và y học lo hạnh 
phúc thể xác của mỗi người. Được gọi là ba chuyên khoa 
“cao cấp”, vì được nhà nước bảo trợ và quản lý, dựa vào 
ba văn bản “thiên kinh địa nghĩa”: Kinh thánh, Bộ luật 
quốc gia và Bộ Điều lệnh y học. Chính thống hóa ba bộ 
môn này, nhà nước thực thi quyền lực của mình. 


Ở phía ngược lại là các chuyên khoa “cấp thấp” (1), 
trong ngôn ngữ của Kant, là “chuyên khoa triết học”. 
Chuyên khoa này không thu hẹp trong môn triết theo 
nghĩa đen, mà bao gồm cả văn chương, khoa học và kinh 
tế. Chúng độc lập với lợi ích của nhà nước, mà chỉ dựa 
vào lý tính của con người. Chúng không nhất thiết đối 
lập với quyền lực nhà nước, trái lại, là phi quyền lực, một 
tiền thân sáng giá của quan niệm về tổ chức xã hội dân sự 
ngày nay. Chúng có bản tính khác với quyền lực, vì luôn 
thách thức “những ranh giới của quyền lực từ bên trong” 
(Derrida). Là bộ phận của đại học, nhưng chuyên khoa 
này bao trùm mọi lĩnh vực của đời sống hàn lâm nhờ vào 
quyền sử dụng lý tính phê phán một cách công khai và 
vô điều kiện. Giữ một chõ, đồng thời không giữ chỗ nào 
trong hệ thống đại học là nghịch lý đầy sức sống cho bản 
thân đại học. 

Sự “tranh chấp giữa các chuyên khoa” không phải 
là xung đột kiểu chiến tranh mà là hợp pháp. Nếu các 
chuyên khoa “cao cấp” giữ cánh phải của chiếc thang tri 
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thức để củng cố hệ thống, thì chuyên khoa “triết học” 
giữ cánh trái của chiếc thang như là trách vụ phản biện. 
Khi lý tính đưa ra phán đoán công khai, nó giữ cho chiếc 
thang vững chắc, an toàn. Có chiếc thang nào chỉ có đơn 
độc một thanh chắn? Chỗ độc đáo của Kant: chuyên 
khoa triết học không võ ngực sẽ mang lại chân lý. Nó chỉ 
yêu chân lý và, quan trọng hơn, tạo nên “điều kiện khả 
thể” cho việc đi tìm chân lý. Xin nghe Kant nói: “Trong 
đại học phải có một chuyên khoa giảng dạy độc lập với 
mệnh lệnh của nhà nước. Nó không ra lệnh, nhưng có 
quyền tự do phán đoán về tất cả những øì liên quan đến 
mối quan tâm khoa học là đi tìm chân lý”. 

Quả là một con đường dài và gian khổ từ cái chết 
của Socrates, từ tự do trường phái thời trung cổ đến tự 
do học thuật ngày nay, để nó được trịnh trọng ghi vào 
hiến pháp của các nước văn minh (chẳng hạn, đó là điều 
Š trong Luật cơ bản của CHLB Đức). 

Chiếc thang đã được bắc, và các thế hệ sau Kant sẽ 
tiếp tục leo lên từng nấc một. Không ít gian nan, nhưng 
dù sao đã có chỗ đặt chân. Đại học Humboldt - chỉ hơn 
một thập kỷ sau - như vừa nói, là thành tựu rực rỡ từ một 
lời di chúc. 
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33. HÃY CHÂM DỨT 
SỰ KHÔNG TRƯỜNG THÀNH ! 


é Ì hai minh là việc con người đi ra khỏi sự không 

rưởng thành do chính mình tự chuốc lấy. Không 
trưởng thành là sự bất lực, không biết dùng đầu óc của 
chính mình mà không có sự hướng dẫn của người khác. 
Còn do tự mình chuốc lấy là khi nguyên nhân của sự 
không trưởng thành không phải do thiếu đầu óc mà do 
thiếu kiên quyết và dũng cảm để sử dụng đầu óc, không 
có sự hướng dẫn của người khác. Sapere aude! (Hãy dám 
biết!). Hãy có gan sử dụng chính đầu óc của mình! Đó là 
khẩu hiệu của sự khai minh”. 


Câu khởi đầu bất hủ ấy của Immanuel Kant trong 
luận văn ngắn: “Để trả lời câu hỏi: Khai minh là øì?” 
(30.9.1784) lưu mãi trong ký ức văn hóa của phương 
Tây như một lời hiệu triệu. Ảnh hưởng của nó lên nền 
giáo dục hiện đại thật vô bờ! Công cuộc cải cách giáo 
dục của Humboldt hay của Pestalozzi, những nhát cắt 
làm thay đổi diện mạo của nền học thuật Tây phương 
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hiện đại, khởi đi từ lời hiệu triệu ấy. Xin dành chút thời 
gian đọc lại văn bản quan trọng này. 


NGUYÊN NHÂN CỦA SỰ KHÔNG TRƯỬNG THÀNH 


Nếu sự không trưởng thành là “do tự mình chuốc 
lấy”, tức, do lỗi của chính mình gây ra, ắt nó không phải 
là trạng thái cố hữu, vốn có, trái lại, có nguyên nhân lịch 
sử và hình thành trong lịch sử. Con người được phú bẩm 
có lý trí, có đầu óc, do đó, có sự trưởng thành “tự nhiên”, 
nhưng đã bị đánh mất. Đây chính là hạt nhân của “thông 
điệp khai minh”: tin vào năng lực tự giác của con người 
có lý trí. “Không trưởng thành” không phải là định mệnh 
của con người! 

Thế nhưng, tại sao xã hội ngày càng phát triển, cấu 
trúc sinh học của con người ngày càng hoàn bị, con 
người lại thiếu trưởng thành? Ắt phải do nguyên nhân 
chủ quan: sự lười biếng và hèn nhát của mỗi cá nhân. 
Lười biếng vì không gì an nhàn, thoải mái hơn là dựa 
đẫm vào sự chỉ dẫn, sắp đặt, lo liệu “bao cấp” của “người 
đỡ đầu”: “Có một quyển sách mang lại trí khôn cho tôi, 
có một tu sĩ lo hộ lương tâm cho tôi, có thầy thuốc lo cho 
sức khỏe của tôi, v.v..., tôi việc gì phải nỗ lực cho mất 
công. Tôi chẳng phải bận tâm suy nghĩ, nếu chỉ cần đủ 
sức trả tiền; người khác sẽ chu tất cho tôi mọi sự phiền 
phức!”. Hèn nhát vì liên tục bị đe dọa bằng đủ thứ nguy 
hiểm có thật hay tưởng tượng do người đỡ đầu cố tình 
tạo ra. “Sau khi đã làm cho đàn gia súc của họ ngu đần 
đi (...), họ chỉ cho thấy những hiểm nguy đang đe dọa, 
nếu dám đi một mình. Chỉ cần một đôi ví dụ theo cách 
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ấy thôi cũng có thể gây rụt rè, nhữn lòng, làm nhát sợ, xa 
lánh những bước thăm dò khác”. Nếu con người không 
trưởng thành là “bầy gia súc của kẻ thống trị”, thì không 
lạ gì khi kẻ thống trị rất muốn giữ mãi tình trạng không 
trưởng thành bằng cách khai thác sự hèn nhát! 


00N ĐƯỜNG BIẢI THUÁT 

Kant xét ở hai bình diện: cá nhân và xã hội. Với từng 
cá nhân, việc trưởng thành thường là rất khó khăn, bởi 
“quen mất nết đi rồi”: sự không trưởng thành đã trở 
thành bản tính thứ hai! Mỗi cá nhân riêng lẻ thường đễ 
thất bại, dù cố vùng vẫy và khước từ những nội quy, công 
thức có sẵn: “kẻ nào vứt bỏ nó đi, kẻ ấy cũng sẽ chỉ làm 
một bước nhảy không chắc chắn qua cái hố nhỏ hẹp, 
bởi họ không quen làm động tác tự do theo kiểu ấy”. Tất 
nhiên, cũng có người thành công, nhưng không nhiều: 
“Chỉ có một số ít thành công trong việc tự giải thoát khỏi 
tình trạng không trưởng thành qua sự thao luyện tỉnh 
thần và tạo ra được bước đi vững chãi”. 


Nhưng, tình hình sẽ khác và có triển vọng hơn nhiều 
trên phạm vi toàn xã hội, hay, theo thuật ngữ của Kant, 
trong “công luận xã hội”. “Vâng, chỉ cần để cho công 
chúng được tự do thôi, thì điều ấy hầu như chắc chắn 
có thể thực hiện được”. “Thực hiện khai minh không đòi 
hỏi gì hơn ngoài tự do và là một tự do nguyên vẹn nhất 
trong tất cả những øì có thể gọi là tự do, đó là: hoàn toàn 
có thể sử dụng công khai lý trí của mình”. Sự sử dụng 
công khai lý trí bao gồm tối thiểu ba quyền tự do: tự do 
tư tưởng, tự do ngôn luận và tự do học thuật. Kant phân 
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biệt sự tự do “công khai” với tự do “riêng tư”, theo nghĩa 
cục bộ, nội bộ của một giới nhất định trong phạm vi chức 
trách của mình, chẳng hạn, của viên chức hay người thầy 
giáo. Kantviết: “Sự sử dụng lý trí mà một thầy giáo nhậm 
chức thực hiện trước nhóm quần chúng của ông chỉ là 
một sự sử dụng “riêng tư”, vì nhóm quần chúng này vẫn 
chỉ là cuộc tập họp nội bộ, dù cho có lớn đến bao nhiêu, 
và, trong tư cách đó, ông không tự do, cũng không được 
phép tự do, vì ông đang thực hiện một công việc do bên 
ngoài quy định. Ngược lại, với tư cách học giả nói với 
công chúng thực sự, công chúng ấy là toàn thế giới, và, 
trong tư cách ấy, người thầy giáo phải được hưởng quyền 
tự do không hạn chế và phát ngôn trong nhân cách của 
chính mình”. 


Tuy nhiên, liệu một tập đoàn những người có thẩm 
quyền như thế có quyền tự thỏa thuận với nhau để “vĩnh 
viễn hóa chính sách ngồi trên đầu nhân dân” hay không? 
Kant khẳng định mạnh mẽ: “Tôi nói: điều ấy hoàn toàn 
không thể được! Một thỏa ước hầu chận đứng vĩnh viễn 
mọi sự khai minh lâu dài của loài người, được ký kết như 
thế, là tuyệt đối không được và không thể có được, ngay 
cả trong trường hợp nó được xác nhận bởi quyền lực tối 
cao như hội đồng nhà nước và những hiệp ước hòa bình 
trọng thể nhất. Một thời đại không thể tự câu kết với 
nhau và thể nguyền đặt thời đại kế tiếp trong tình trạng 
không trưởng thành. Điều đó là một tội ác, nghịch lại 
bản chất con người mà định nghĩa nguyên thủy của nó 
nằm ngay trong sự tiến bộ ấy, và vì thế, những kẻ hậu 
sinh hoàn toàn có quyền bác bỏ những quyết định đã 
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được chấp nhận một cách vô thẩm quyền và càn bậy”. Ở 
vài dòng sau, Kant viết tiếp: “Cho mỗi cá nhân, và cũng 
chỉ tạm thời trong lúc còn phải tìm hiểu, học hỏi, một 
người nào đó có thể hoãn lại sự khai minh, nhưng triệt 
tiêu sự khai minh, dù cho một cá nhân, hay tệ hơn nữa, 
cho cả thế hệ hậu sinh, có nghĩa là vi phạm và chà đạp 
quyền thiêng liêng của nhân loại”. 


DIỄN TRÌNH KHAI MINH 

Kant hiểu rằng khai minh là tất yếu, nhưng là diễn 
trình lâu dài, gian khổ, với vô vàn trở lực. Một cuộc cách 
mạng có thể lật đổ kẻ độc tài, nhưng không dễ dàng 
mang lại sự cải cách đích thực về “lề lối tư duy”. Các định 
kiến mới chỉ thay chỗ cho các định kiến cũ, vì lề lối tư 
duy khó mà được thay đổi một cách đột ngột. “Khai 
dân trí”, vì thế, có nhiệm vụ tham gia tích cực và thường 
xuyên vào tiến trình khai minh, đồng thời cần được suy 
tưởng như con đường đi đến sự tự nhận thức tự do. Kant 
viết: Chính trong tư duy như thế, ta thấy sự căng thẳng 
giữa một bên là sự yếu đuối, bất lực nhất thời, và bên kia 
là lòng tin tưởng mạnh mẽ, lớn lao về diễn trình trí tuệ 


của nhân loại”. 
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34. TỪ MỘT PHIÊN TÒA 
PHÁT XÍT.. 


é DĐ lều tôi đã làm là lay động các giới sinh viên không 
phải bằng tổ chức nào cả mà chỉ bằng sức mạnh 
đơn thuần của lời nói, không phải để kích động bạo lực 
mà để nhận rõ tác hại nghiêm trọng của những gì đã gây 
ra cho đời sống chính trị của đất nước. Việc quay trở 
lại với những nguyên tắc đạo đức sáng tỏ, với nhà nước 
pháp quyển, với lòng tin tưởng lẫn nhau trong nhân dân 
không phải là cái gì bất hợp pháp, trái lại, là khôi phục 
pháp luật. Áp dụng mệnh lệnh nhất quyết của Kant, tôi 
tự hỏi điều gì sẽ diễn ra nếu châm ngôn hành động chủ 
quan ấy của tôi trở thành một quy luật phổ quát. Vậy, chỉ 
có một câu trả lời cho câu hỏi ấy thôi: trật tự, an ninh và 
lòng tin ắt sẽ trở về cho nhà nước và đời sống chính trị 
của chúng ta”. 
Đó là lời nói sau cùng của giáo sư Kurt Huber 
(1893~—1943) trước tòa án phát xít Đức ngày 19.4.1943. 
Ông bị kết án tử hình và bị hành quyết ngày 13.7 cùng 
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năm. Ngày nay, quảng trường trước đại học Ludwig 
Maximilians cổ kính ở Mũnchen (Đức) được mang tên 
“Quảng trường Giáo sư Huber” để tưởng nhớ ông. 
Đáng chú ý trong lời nói sau cùng này là ông nhắc 
đến “mệnh lệnh nhất quyết” hay quy luật đạo đức nổi 
tiếng của Kant như là nguyên tắc hướng dẫn suy nghĩ và 
hành động. Một luận điểm triết học tưởng như cao xa, 
trừu tượng đã đi vào cuộc sống đầy huyết lệ như ngôi 
sao Bác đẩu dẫn đường! Đây chính là phiên bản thứ hai 
của “mệnh lệnh nhất quyết” như là nguyên tắc nền tảng 
cho quan hệ đạo đức giữa những cá nhân với nhau và với 
đồng loại của mình: “Hãy hành động sao cho lúc nào 
cũng xem người khác là mục đích tự thân chứ không 
đơn thuần là phương tiện”. Mệnh lệnh nhất quyết và việc 
thừa nhận phẩm giá của con người trong mọi lĩnh vực 
đời sống là hai mặt của một đồng tiền. Mang lại giá trị và 
hiệu lực thực tế cho quy luật đạo đức nền tảng ấy cùng 
với phẩm giá của con người cá nhân là đụng chạm đến 
những vấn đề thiết cốt nhất trong quan hệ giữa người 
với người cũng như giữa những quốc gia với nhau từ 
giác độ những yêu sách chính đáng khác nhau của đồng 
loại. Trong tỉnh thần ấy, triết thuyết của Kant, nhất là 
triết thuyết giáo dục, đặt cơ sở cho việc giải quyết vấn đề 
nóng bỏng hiện nay về hòa bình và sống chung hòa bình 
giữa các quốc gia và các nền văn hóa. Theo cách nói của 
Kant, “bậc vương giả” hay “những dân tộc vương giả” — 
tức những dân tộc biết tự cai trị mình theo các quy tắc 
của sự bình đảng — cần lắng nghe các nhà triết học. Khi 
phác họa các “điều khoản” cho một “nền hòa bình vĩnh 
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cửu”, Kant nửa đùa nửa thật để nghị ghi thêm một “điều 
khoản bí mật”, đó là: “Các quốc gia có vũ trang cần phải 
tham vấn châm ngôn của các nhà triết học về các điều 
kiện để bảo đảm hòa bình”. Tại sao phải “bí mật”? Vì, 
một mặt, do bản chất tự do của công việc suy tưởng, biết 
rằng “việc nắm giữ quyền lực khó mà không làm hư hỏng 
phán đoán tự do của lý tính”, nên, khác với các phe nhóm 
hay tầng lớp có quyền lực khác trong xã hội, các triết gia 
“chứng minh một cách hoàn toàn không khả nghi rằng 
họ chỉ quan tâm đến chân lý mà thôi”! Mặt khác, nếu 
không thể “mua chuộc” được, thì cũng thật bất tiện khi 
yêu cầu kẻ cầm quyền kiêu căng phải công khai “hạ cố” 
tham vấn các triết gia! Cho nên, điều kiện duy nhất để 
thực hiện “điều khoản bí mật” ấy chỉ là: hãy khôn ngoan 
để cho các triết gia được ăn nói tự do và công khai. 


.„. ĐẾN “TUYÊN NBÔN PHỔ QUÁT VỀ SỰ KHOAN DUN6” CỦA 
UNESC0 (1995) 


Nếu Kant được xem là “người cha tinh thần” của 
Hội Quốc Liên và Liên Hiệp Quốc ngày nay, thì, may 
thay, “điều khoản bí mật” nói trên (trong danh tác gần 
cuối đời: Hướng đến nến hòa bình vĩnh cửu, 1797) đã 
được lắng nghe và “công khai hóa” trong Tuyên ngôn về 
những Nguyên tắc của sự Khoan dung (The Declaration 
oƒ Principles on Tolerance) được mọi thành viên của 
UNECO thông qua tại Paris năm 1995. Một năm sau, 
Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc yêu cầu mọi quốc gia 
thành viên áp dụng Tuyên ngôn này trong phạm vi từng 
quốc gia. Nội dung chính yếu của Tuyên ngôn thật ra 
không øì khác hơn là... triết học Kant được chính thức 
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hóa bằng văn bản của cơ quan quốc tế có thẩm quyền! 
Vì tầm quan trọng của nó, xin trích đoạn như sau: 


1. “Khoan dung là tôn trọng, chấp nhận và tán 
thưởng sự đa dạng phong phú của những nền văn hóa 
trong thế giới chúng ta, cũng như những hình thức diễn 
đạt và những phương cách làm người khác nhau. Nó 
được hình thành từ tri thức, sự cởi mở, truyền thông và 
tự do tư tưởng, tự do lương tâm và đức tin. Khoan dung 
là hài hòa trong sự khác biệt. Nó không chỉ là nghĩa vụ 
đạo đức mà còn là đòi hỏi chính trị và pháp lý. Khoan 
dung là đức tính mang lại hòa bình, góp phần thay thế 


văn hóa chiến tranh bằng văn hóa hòa bình”. 


2. “Khoan dung không phải là nhân nhượng, hạ mình 
hay quy lụy. Khoan dung, trên hết, là thái độ tích cực nhờ 
nhìn nhận những nhân quyền phổ quát và những quyền 
tự do cơ bản của người khác. Nó tuyệt nhiên không được 
sử dụng để biện minh cho việc vi phạm những giá trị nền 
tảng này. Sự khoan dung phải được mọi cá nhân, mọi 
nhóm và mọi quốc gia thực hiện trên thực tế. 


4. “Khoan dung là trách nhiệm đề cao nhân quyền, 
sự đa nguyên (kể cả đa nguyên văn hóa), nền dân chủ 
và chế độ pháp quyền (Rechtstaat/rule oƒ law). Nó bác 
bỏ chủ nghĩa giáo điều, chủ nghĩa chuyên chế và khẳng 
định những tiêu chuẩn do những cơ quan nhân quyền 
quốc tế đề ra. 

4. “Nhất quán với việc tôn trọng nhân quyền, việc 
thực hiện sự khoan dung không có nghĩa là dung thứ sự 
bất công xã hội, từ bỏ hay làm suy yếu những xác tín của 
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mỗi người. Nó có nghĩa là mỗi người được tự do tuân 
theo những xác tín của mình và chấp nhận việc những 
người khác tuân theo sự xác tín của họ. Nó có nghĩa là 
chấp nhận sự thật răng con người, tuy khác nhau về bề 
ngoài, hoàn cảnh, tiếng nói, hành vi và giá trị, đều có 
quyền được sống trong hòa bình và được là chính họ. 
Nó cũng có nghĩa là không ai được áp đặt quan điểm của 
mình lên những người khác”. 

Tuyên bố Thiên niên kỷ của Liên Hiệp Quốc, tháng 
9.2000 cũng viết về sự khoan dung: “Con người phải 
tôn trọng lẫn nhau trong tất cả mọi sự đa dạng về lòng 
tin, văn hóa và ngôn ngữ. Không nên sợ hãi và đè nén 
những khác biệt trong lòng cũng như giữa những xã hội 
với nhau, trái lại, cần trân quý chúng như là tài sản quý 
giá của nhân loại. Cần phải tích cực xúc tiến nền văn hóa 
hòa bình và đối thoại giữa mọi nền văn minh”. 

Khó hình dung làm sao những nhận thức cao đẹp 
ấy có thể thành tựu mà không có phần đóng góp quyết 
định từ nhân cách và sự nghiệp của Immanuel Kant. Và 
thật dễ hiểu tại sao những thế lực cường quyền lạc hậu, 
hắc ám sớm muộn sẽ trở thành kẻ thù chung của nhân 
loại. 
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35. “TIỀN BỘ" 
LÀ MỘT ĐƯỜNG THẮNG ? 


Í hai minh là điều kiện tiên quyết cho sự tiến bộ 

rong nhiều lĩnh vực: khoa học, giáo dục, đạo đức, 
xã hội. Tiến bộ thường được quan niệm như là sự phát 
triển ngày càng cao hơn. Theo lòng tin này, không chỉ 
cá nhân mà cả cộng đồng, rồi cả nhân loại, về nguyên 
tắc, đều có năng lực phát triển không ngừng. Chính 
lòng tin mãnh liệt này vào sự tiến bộ, vào khả năng giáo 
dục con người và loài người nói chung, là cội nguồn 
của nhiều triết thuyết giáo dục và sư phạm thực hành 
từ “thời đại khai minh” (thế kỷ 18) cho đến ngày nay. 
Đó là lòng tin lớn lao vào hiệu quả giáo dục (còn gọi 
là “thuyết lạc quan sư phạm”) , tức lòng tin vào sự biến 
đổi có mục đích của não trạng, nhân sinh quan, thái độ 
sống, v.v... nhằm vượt qua những khủng hoảng xã hội. 


“Chủ nghĩa lạc quan” ấy có cơ sở không và đã trải qua 
biến chuyển nào? 
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NGHỊCH LÝ ỦA “TIẾN BỘ ˆ 


“Khai minh” - dù biểu thị một thời đại theo nghĩa 
hẹp hay một tư thế sống, theo nghĩa rộng - dựa vào ẩn 
dụ về “ánh sáng”. Khai minh là rời bỏ bóng tối của mê 
lầm và định kiến, để tự kiểm tra xem sự việc có đúng hay 
không và điều øì nên làm hay không nên làm. Khai minh, 
trong quan niệm của Kant, bao hàm cả hai khía cạnh: 
kiểm tra sự hiểu biết của ta về thế giới, đồng thời kiểm 
tra về chính khả năng nhận thức của ta. Như thế, khai 
minh là không còn phục tùng mù quáng những øì ta tin 
và ta vâng lời, mà không tự hỏi phải chăng chúng chỉ là 
sản phẩm của “sự lười biếng và hèn nhát” của chính bản 
thân ta. Trong quan niệm như thế về “khai minh” rõ ràng 
đã chứa đựng sẵn tiềm năng tự phê phán, kể cả phê phán 
quan niệm “lạc quan về tiến bộ”. 

Và, trong thực tế, đã không thiếu những luận cứ vạch 
ra những chỗ mâu thuẫn, nghịch lý của một quan niệm 
“đề dãi” về sự tiến bộ: 


1. Nói đến tiến bộ là nói đến một ẩn dụ có tính định 
hướng, theo đó, “cao hơn” bao giờ cũng có nghĩa là “tốt 
hơn”; “ở trên” bao giờ cũng hơn “ở dưới”, nói khác đi, 
một sự “tăng cường” như thế giả định rằng lịch sử có một 
mục tiêu, một cứu cánh tối hậu. Một thứ “cứu cánh luận 
về lịch sử” như thế là vô bằng cớ, bởi không ai có thể 
nhận diện một “siêu tác nhân” hoạt động như “bàn tay 
vô hình” (Adam Smith) hay “lý tính ranh mãnh” ở hậu 
trường (Hegel), hiểu như là ý nghĩa hay quy luật lịch sử. 

2. Một “cứu cánh luận” như thế không khéo sẽ phá 
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hủy nền tảng đạo đức. Nếu lịch sử đàng nào cũng sẽ 
“tiến bộ đi lên”, việc gì tôi phải nỗ lực góp phần? Trầm 
trọng hơn, quan niệm đạo đức về sự tiến bộ của “nhân 
loại” rõ ràng mâu thuẫn với quan niệm của chính Kant 
về con người như “cứu cánh tự thân” chứ không phải chỉ 
là phương tiện, công cụ, dù là cho “lịch sử nhân loại”! 

3. Hệ luận của điều trên là đối xử “bất công” với 
những thế hệ đi trước. Thật thế, nếu đời sống của từng 
cá nhân quá ngắn ngủi, không kịp “phát triển hết mọi tố 
chất và khả thể”, thì cần có sự kế tục của nhiều thế hệ. 
Thế nhưng, các thế hệ tiền nhân phải chăng chỉ là “chất 
liệu” đơn thuần cho sự tiến bộ vô danh, hay, như Hannah 
Arendt nhận xét: “sự tiến bộ của giống loài chẳng mang 
lại ích lợi gì cho từng cá nhân hết cả!”. Một câu hỏi trầm 
trọng cho triết học giáo dục! 

4. Sự tiến bộ của giống loài hóa ra là một sự “vô tận 
giả mạo”, tức một sự tăng tiến bất tận với sự “bất mãn ” 
bất tận? 

5. Sự tiến bộ phải chăng sẽ dẫn đến một sự “đồng 
đạng hóa”? Việc loại bỏ dần những giá trị, những phong 
cách sống cổ truyền không làm cho thế giới nghèo nàn đi? 


ó. Và, sau cùng, phải chăng ý niệm về sự tiến bộ 
không øì khác hơn là một thứ tôn giáo được “thế tục 
hóa” mà thôi? 

TƯƠNG LAI “MỬ” 

Tiến bộ, theo cách hiểu cổ điển, là con đường đi lên 

theo “bề dọc”. Xác định theo “bề dọc” là việc rất khó, bởi 


http://tieulun.hopto.org 


TRÚ (HUYW TRT HC e 197 


nó có thể dẫn lên đỉnh cao mà cũng có thể kéo xuống 
vực sâu! Vì thế, thay cho cách nói ấy, ngày nay người ta, 
khiêm tốn hơn, chuộng nói theo “bể ngang”: chẳng hạn, 
tiếp tục phát triển, tiếp tục học tập. đào tạo v.v... Một 
khi quan niệm tiến bộ theo bề dọc mất dần sức thuyết 
phục, thì quan niệm về “tương lai mở” ngày càng được 
chấp nhận, bởi không ai dám đoan chắc rằng cuộc hành 
trình của chúng ta (về giáo dục, đạo đức, chính trị...) sẽ 
dẫn đến đâu và “nên” dẫn đến đâu. Khi tương lai “mở” ra 
trước chúng ta, câu hỏi sẽ là: tương lai “đến với” chúng ta 
hay ta “đi tới” tương lai? Ấn dụ về “tiến bộ” hiểu tương lai 
theo cách sau: ta tin rằng mình nắm chắc tương lai, nên 
có thể dùng ý chí để thiết kế nó, cải tiến nó theo hình 
dung của mình. Ngược lại, nếu hiểu tương lai như là “sự 
biến” sẽ xảy ra cho ta, thì buộc ta phải thường xuyên đổi 
mới chính mình, phải lo “tự trang bị” để đương đầu với 
nó dù ta muốn hay không. Bám giữ cái cũ sẽ đón nhận 
thất bại. Tự thay đổi và không ngừng cải cách, đổi mới là 
con đường sống. Tự thay đổi để thích hợp với hoàn cảnh 
và tình thế, chứ không phải đòi biến đổi tương lai cho 
phù hợp với hình dung và sở nguyện của mình. 

Sáng kiến, sáng tạo, do đó, đang là tiêu ngữ của thời 
đại bấp bênh và nhiều nguy cơ ngày nay, hơn là cách nói 
“duy ý chí” quen thuộc nào là “quyết tâm”, “phấn đấu”... 
của một thời! 


TRỦ LẠI VỚI KANT 


Kant thường được xem là đại biểu của quan niệm 
về sự tiến bộ. Nhưng, đọc kỹ, ta thấy Kant không hề là 


http://tieulun.hopto.org 


198 e Bl YÂ II š0W 


một nhà lạc quan dễ dãi. Ông không che giấu cái nhìn 
khá “bi quan” về thân phận mỗi cá nhân: “Hoàn cảnh 
hiện thời của mỗi cá nhân bao giờ cũng tồi tệ so với hoàn 
cảnh tương lai mà họ hăng hái bước vào. Hình dung về 
một sự tiến bộ không ngừng hướng đến cứu cánh tối hậu 
không khỏi đồng thời là viễn cảnh về chuỗi dài những 
điều tồi tệ, không để cho con người có sự hài lòng, thỏa 
mãn nào cả”. Lòng tin “thế tục hóa” luôn xung đột với sự 
“bất tất, mong manh” của kiếp người. Vì thế, việc giáo 
dục hướng đến tự do cần phải từ bỏ quan niệm “cố định”, 
“chết cứng” về con người và cả về mẫu người “lý tưởng” 
nào đó. Theo Kant, không có những chân lý vĩnh cửu 
để chỉ đơn thuần được “vận dụng” trong thực hành giáo 
dục, giống như không có những quy tắc nào của hội họa 
giúp tạo ra những nhà họa sĩ đích thực cả. Mỗi người tự 
quyết về số phận của mình, không theo một cương lĩnh 
giáo dục tối hậu nào hết. Cũng như nghệ thuật, giáo dục, 
theo Kant, là sự tìm tòi thường trực những sáng kiến để 
phù hợp với những yêu cầu của sự tự định hướng cho 
chính mình. “Giáo dục là một nghệ thuật” (Kant) (tức 
người dạy và người học đều là những “nghệ sĩ”), một 
quan niệm vượt lên chủ trương duy lợi và duy công cụ, 
mở đường cho triết thuyết giáo dục của thuyết duy tâm 
Đức sau Kant, một trong những thời kỳ sâu sắc nhất của 
tư duy giáo dục, như ta sẽ tìm hiểu tiếp theo đây. 
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36. “GIÁO DỤC TOÀN DIỆN”: 
MỘT KHAO KHÁT KHÔN NGUÔI 


é gười Anh yêu tự do như yêu vợ; người Pháp yêu 

tự do như yêu người tình, còn người Đức yêu tự 
do như yêu... bà ngoại!”. Nhận xét hài hước ấy của thi sĩ 
Đức Heinrich Heine (1828) phản ánh đúng tâm thế của 
thời đại trước, trong và sau Đại Cách mạng Pháp. Người 
Anh thụ hưởng nền dân chủ tự do như khí trời, như cơm 
bữa. Người Pháp cuồng nhiệt đòi tự do dưới ách chuyên 
chế, sẵn sàng cầm lấy súng gươm giành quyền sống cho 
mình. Nước Đức, quê hương của “thi sĩ và triết gia” vừa 
say mê cuộc cách mạng hùng tráng của nước Pháp lân 
bang, vừa kinh hoàng và e ngại trước sự hỗn loạn hậu 
cách mạng và sự chém giết bạo tàn và vô nghĩa của những 
thế lực cực đoan nhân danh cách mạng, đẩy Napoléon 
lên cầm quyền chuyên chế từ 1799. Nước Đức lại sớm 
trở thành nạn nhân của Napoléon và hầu như mất hết 
tất cả sau khi thất trận năm 1807 với hòa ước TiïÌsit và bị 
áp đặt những điều khoản bồi thường chiến tranh nghiệt 
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ngã, tương đương mười sáu lần thu nhập thường niên. 
Đất nước tan nát, dân chúng nghèo kiệt, đồng ruộng bỏ 
hoang. 


Người Đức, trong hoàn cảnh ấy, thấm thía hai điều: — 
cần thay đổi thế giới (như tấm gương nước Pháp) nhưng 
không phải thay đổi một cách “phi lý tính” bằng bạo lực 
mông muội và không kiểm soát được; - những cải cách, 
đổi mới mang tính tiến bộ của Napoléon (ảnh hưởng 
đến toàn châu Âu) cần được tiếp thu, nhưng không thể 
trả giá bằng việc đánh mất sự cố kết dân tộc, tình đoàn 
kết và sự an ninh. Nếu “tình yêu bà ngoại” gợi nên sự ấm 
cúng, an toàn, nhưng không đủ độ nóng bỏng để đẩy 
con người xuống đường, lập chiến lũy, làm cách mạng 
bạo lực thì giải pháp còn lại là làm... cách mạng tỉnh 
thần, bằng giáo dục, đào tạo. Việc các triết gia Đức thời 
kỳ này được mệnh danh là “những nhà cách mạng Pháp 
trong lĩnh vực tinh thần” còn do một yêu cầu thực tế: 
phải “cứu nước” trong hoàn cảnh nghiệt ngã. Wilhelm 
von Humboldt (1767-1835), người giữ trọng trách cải 
tổ giáo dục và là cha đẻ của đại học hiện đại mang tên 
ông, kêu gọi sự ủng hộ của thủ tướng Hardenberg: “Khi 
đất nước không may rơi vào tình cảnh rất khác xưa, thì 
càng cần thiết phải thu hút sự chú ý vào một việc và làm 
nổi bật một phương diện. Nước Đức từng khuyến khích 
sự khai minh và khoa học (từ thời Leibniz thế kỷ 17), 
nay càng cần tăng cường điều ấy để tranh thủ thiện cảm 
của nước ngoài, và, bằng một cách vô hại về chính trị, 
đạt cho được một sức mạnh tỉnh thần ở nước Đức, vì 
sức mạnh ấy sẽ hết sức quan trọng về nhiều mặt trong 
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tương lai”. Nói khác đi, nước Đức phải giương cao ngọn 
cờ giáo dục và khoa học, phải cường tráng về tinh thần 
để được lân bang kính nể sau khi chịu bại trận. Mất hết 
sức mạnh đối ngoại, càng phải thẳng lưng đứng dậy để 
xây dựng sức mạnh từ bên trong! Dù chịu nhiều trở ngại, 
khó khăn do các thế lực bảo thủ gây ra, chiến lược “cứu 
nước” của Humboldt đã thành công mỹ mãn, và nước 
Đức đã trở thành quốc gia hùng mạnh nhất và giàu sức 
sáng tạo nhất về giáo dục, khoa học, công nghệ suốt thế 
kỷ 19 và nửa đầu thế kỷ 20, tạo cơ sở vững vàng cho nước 
Đức thống nhất ngày nay. 


NHẤT THỂ VÀ T0ÀN THỂ 


“Nhất thể” và “toàn thể” là tiêu ngữ hay ý niệm dẫn 
đạo cho tư duy giáo dục thời kỳ này. Dù đồng tình hay 
phán đối, ý tưởng về một nền giáo dục toàn diện, thống 
nhất, bao quát vẫn còn ảnh hưởng sâu đậm đến ngày nay, 
và không thể quên kẻ khai sinh ra nó: thuyết duy tâm 
Đức sau Kant. Mọi lời “lên án” nó là độc đoán, viễn mơ, 
xa rời thực tế phần lớn bắt nguồn từ những ngộ nhận 
đáng tiếc. Tuy nhiên, góp phần không nhỏ vào sự ngộ 
nhận ấy lại chính là do sự phức tạp, trừu tượng và khó 
hiểu cao độ lẫn không ít những chỗ cực đoan, mâu thuẫn 
của nền triết học đặc thù này. Trong khuôn khổ giới hạn 
và phổ thông của Câu chuyện giáo dục, chúng ta chỉ có 
thể đề cập sơ qua hai chủ đề gắn bó với nhau như hai 
mặt của một đồng tiền. Trước hết, về tính nhất thể và 
toàn thể như là động lực và mục tiêu của giáo dục. Và 
thứ hai là về bản thân khái niệm “giáo dục” hết sức độc 
đáo và sâu sắc của thuyết duy tâm Đức. Thật thế, hiếm 
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có khái niệm nào trong lĩnh vực khoa học nhân văn và 
xã hội lại gây nhiều thắc mắc và âm vang như khái niệm 
“Bildung” trong tiếng Đức, hầu như không thể dịch trọn 
nghĩa sang tiếng nước ngoài. Từ “education” quen thuộc 
trong tiếng Anh không phản ánh được nội dung của nó; 
từ liberal education” không tát cạn được nội hàm của 
nó. Từ “formation” có phần sát hợp hơn nhưng vẫn chỉ 
nói lên được một phương diện. Như ta sẽ thấy, “Bildung” 
(tạm dịch là “đào luyện”) sở di khó dịch vì nó gắn liền với 
tư duy về tính nhất thể và toàn thể của tinh thần, và ta 
không thể hiểu được nếu không chia sẻ niềm khao khát 
khôn nguôi của cả trào lưu duy tâm Đức thế kỷ 18 và 19. 


“DUY TÂM ĐỨC”: MỘT TƯ DUY ĐẦY MÃNH LỰC 


“Thuyết duy tâm Đức” là trào lưu triết học chiếm 
đỉnh cao suốt 60 năm từ 1770 ( hay có thể từ 1781 với 
sự ra đời tác phẩm bất hủ Phê phán lý tính thuần túy của 
Kant) đến 1830 (khi Hegel qua đời) và có thể nói là thời 
kỳ có ý nghĩa quan trọng nhất trong lịch sử triết học tây 
phương. Trong lĩnh vực văn học, toàn bộ các thời kỳ nổi 
tiếng như “Bão táp và Xung kích”, “chủ nghĩa cổ điển” và 
“chủ nghĩa lãng mạn” cũng thường được xếp chung vào 
“duy tâm Đức”. Nói thật ngắn gọn, “thuyết duy tâm” hay 
đúng hơn “thuyết ý niệm”, như tên gọi của nó từ thời cổ 
đại, quan tâm đến những hình thức đời sống “cao hơn”, 
trong đó, thế giới “đích thực” được nắm bắt chủ yếu về 
mặt “ý niệm”, ưu tiên cho thái độ sống “đẹp” (thẩm mỹ), 
và, bên cạnh đời sống thường ngày, nỗ lực vươn lên chất 
lượng sống mang tính tinh thần cao hơn. 
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Trong số những khuôn mặt chủ yếu của thuyết duy 
tâm Đức phải kể đến Kant và các triết gia sau Kant: 
Johann Gottlieb Eichte (1762-1814), người cộng 
tác với W. Humboldt trong để án cải cách giáo dục, 
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854), 
Georg Wilhelm Eriederich Hegel (1770-1831) và cả 
thi sĩ Friedrich Hölderlin (1770—1843). Tất cả họ, mỗi 
người theo cách riêng của mình, đều ra sức “xử lý” di sản 
khổng lồ do tiền bối I. Kant để lại: dù ngưỡng mộ hay 
được kích thích, gợi hứng, họ tìm cách “hoàn thiện” hoặc 
“vượt qua” Kant, với cao vọng không mấy khiêm tốn và 
thận trọng! Rồi bản thân mỗi người cũng tìm cách “vượt 
qua” người đi trước, với vô số những giải pháp khác 
nhau, tạo nên quang cảnh sinh động và náo nhiệt chưa 
từng có trong đời sống tư tưởng trước nay, mang lại cho 
tư duy triết học nói chung và tư duy triết học giáo dục 
nói riêng những ý tưởng và đường hướng được xem là 
sâu sắc nhất và cũng gây tranh cãi nhiều nhất. Tinh thần 
hiện đại về văn hóa quả thật đã được khai sinh trong diễn 
ngôn “khai minh” và “lãng mạn” này, khi nó mạnh mẽ 
khẳng định và bảo vệ sự “tự do chủ quan” của con người 
“hiện đại”. 
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37. GIÁO DỤC: CÔNG CUỘC 
ĐẠI HÒA GIẢI ? 


hân-Thiện-Mỹ là một thể thống nhất. Nhiều 

người nghĩ như thế chứ không chỉ ở thời cổ đại. 
Công lao lịch sử của Kant là phân biệt rạch ròi ba lĩnh 
vực này. Chúng có thể hợp nhất với nhau ở... cuối chân 
trời, nhưng không phải đồng nhất. Nhờ thế mới đảm 
bảo được sự độc lập của cái Chân (khoa học) và cái Mỹ 
(nghệ thuật), không cho cái Thiện (đạo đức) và cái Tốt 
(chính trị, kinh tế...) tùy tiện chen vào! Triết thuyết duy 
tâm Đức sau Kant tìm cách hợp nhất lại, trên cơ sở tiếp 
thu thành quả phê phán của Kant, một nỗ lực đầy tham 
vọng và gây ảnh hưởng mạnh lên tư duy giáo dục. 


HỦA GIẢI NHỮN MẶT ĐỐI LẬP 

Triết học “duy tâm” có ý nghĩa rất khác nhau nơi các 
đại triết gia: Kant, Fichte, Schelling, Hegel. Helferich, 
trong công trình khổng lồ Lịch sử triết học tử khởi thủy 
đến đương đại nhận định: “Lịch sử thuyết duy tâm Đức 
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là nỗ lực vượt qua người đi trước. Hàng loạt giải pháp 
độc đáo được thử nghiệm và quả thật là một cuộc phiêu 
lưu tỉnh thần vô tiền khoáng hậu”. Thế nhưng, họ đều 
có chung một động lực: vượt qua tư duy nhị nguyên và 
đi tìm một nguyên lý thống nhất. Như vừa nói, lý tính 
con người được “chia thành ba phần” nơi Kant: Chân, 
Thiện, Mỹ (qua ba quyển Phê phán nổi tiếng của Kant, 
mỗi quyển bàn riêng về một lĩnh vực) cần được hợp 
nhất lại. Nhưng làm sao vượt qua những “phân định 
ranh giới” của Kant giữa chủ thể và khách thể, tự nhiên 
và tinh thần, lý thuyết và thực hành? Họ trả lời: phải từ 
cái tuyệt đối của một nguyên lý thống nhất. Bởi toàn bộ 
sự hiểu biết của con người cũng thế: tri thức không phải 
là việc cộng đồn lại, mà phải xuất phát từ “một” nguyên 
lý chung, duy nhất, nếu không sẽ hỗn loạn và không 
nhất quán. Tuy nhiên, nguyên lý này là gì thì mỗi nhà lại 
cũng có quan niệm khác nhau! Có điều, họ cùng chia sẻ 
chung một khao khát rất mãnh liệt, đó là sự hòa giải giữa 
những cặp đối lập của tư duy như giữa nhất thể và đa thể, 
hữu hạn và vô cùng, triết học và tôn giáo, lý tính và khải 
thị, v.v... Ai cũng tha thiết với cái “tuyệt đối”, từ đó mỗi 
người xây dựng một “hệ thống” riêng nhưng đều chặt 
chế, nhất quán, phức tạp và không khoan nhượng. 


Việc say sưa xây dựng những hệ thống tư tưởng thật 
ra không đơn thuần vì động cơ triết học đơn thuần. Hình 
thức đồ sộ của từng hệ thống còn là nơi để nuôi dưỡng 
và điều tiết lòng nhiệt huyết, nỗi đau đời và sự phẫn nộ 
trước thực trạng chính trị, xã hội. Chính bối cảnh sôi 
động của thời đại (Đại Cách mạng Pháp với những hệ 
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quả và thách thức của nó như đã đề cập trước đây) đặt ra 
nhiệm vụ mới mẻ và bức thiết cho công cuộc “Bildung” 
(“giáo dục”). Giáo dục, theo nghĩa ấy, không còn là sự 
tích lũy kiến thức, mà, trên hết và trước hết, mang lại 
sự giao thoa giữa cái chung và cái riêng trong việc nhận 
thức thế giới và nhận thức chính mình, luôn tự vượt qua 
bản thân để tìm ra hình thái mới, phù hợp với sự tự do và 
tự quyết, hướng đến những lý tưởng phổ quát của Chân, 
Thiện, Mỹ. Nếu chưa thực hiện được thì ít ra cũng phải 
được suy tưởng và phấn đấu. 


Bước vào thế giới hiện đại do Đại Cách mạng Pháp 
mởra, con người cá nhân đứng trước thử thách chưa từng 
có. Gắn bó với “xã hội cũ”, với những lề luật của cộng 
đồng truyền thống (nhất là ở nước Đức lạc hậu), con 
người cá nhân có sự an toàn, ấm cúng, gần gũi, nhưng lại 
chật hẹp, tù túng, mất tự do, không hòa hợp được với sự 
“tự do chủ quan” theo lý tưởng về sự tự trị của Kant, và 
lý tưởng về cuộc sống “đích thực” của Rousseau để trở 


A?22 


thành một sự “thống nhất cụ thể”. 


Vì thế, “Bildung” có nhiệm vụ khôi phục trở lại sự 
thống nhất đã mất giữa cá nhân và thế giới (xã hội) ở 
một cấp độ cao hơn, tức thống nhất ở cấp độ tự do và lý 
tính. Con người đã được giải phóng khỏi xã hội cũ từ 
nay không chỉ biết sử dụng lý trí của chính mình (Kant) 
và lắng nghe tiếng gọi của lương tâm mình (Rousseau) 
mà còn phải “hòa giải” với thế giới ở cấp độ cao hơn. 
Hòa giải “với” thế giới và lịch sử hay nói cách khác, hòa 
giải “giữa” tự nhiên và văn hóa, giữa tất yếu và tự do, giữa 
chính trị và đạo đức... để đạt được sự thống nhất là cao 
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vọng hay ảo vọng? Người ủng hộ thì cho rằng “giáo dục” 
(Bildung ) mà không có khát vọng ấy sẽ trở nên vô nghĩa; 
người hoài nghi thì cho rằng nhiệm vụ ấy là quá sức 
người, vì hòa giải với nhau ở “trong” thế giới còn chưa 
xong, nói øì đến hòa giải “với” thế giới, một công cuộc 
lẽ ra chỉ nên dành cho... Thượng đế! Xu hướng hoài nghi 
ngày càng chiếm ưu thế, tuy nhiên không vì thế mà - nói 
như ngạn ngữ Tây phương - hắt cả đứa bé cùng với chậu 
nước tắm! 


“TÍNH T0ÀN THỂ” NHƯ MỘT ẨN DỤ 


Tính thống nhất (hay nhất thể) đi liền với tính toàn 
thể như là định đề thứ hai trong triết thuyết duy tâm 
Đức. Cũng giống như trường hợp trước, tính toàn thể 
được ca ngợi (“cái toàn thể là cái đúng thật”; “cái toàn 
thể thì nhiều hơn tổng số các bộ phận”) và cũng bị đả 
kích (“cái toàn thể là cái sai, cái không đúng thật”; “tổng 
số những bộ phận thì nhiều hơn cái toàn thể”...). Sự hoài 
nghi cũng ngày càng lớn, nhưng, trong giáo dục, mấy ai 
lại phản đối sự thống nhất và tính toàn thể của thể xác, 
tinh thần và tâm hồn, hay của bàn tay, khối óc và trái tim 
nói như nhà giáo dục Pe$talozzi? 


Bên cạnh chức năng nhận thức, tính toàn thể còn là 
một yêu cầu thẩm mỹ và đồng thời được thúc đẩy bởi 
động cơ đạo đức nữa. Nền giáo dục “toàn thể luận” đòi 
hỏi phải vun bồi một quan niệm “toàn thể” về con người. 
Hành động sư phạm phải quan tâm đến việc kết nối 
đồng thời và đồng đẳng giữa nhiều lĩnh vực khác nhau: 
tri thức, tình cảm, đạo đức và ứng xử xã hội. Theo quan 
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niệm này, mọi sự phiến diện, một chiều, cô lập trong 
giáo dục phải nhường chỗ cho sự cân đối, đa viễn tượng, 
đa chiều, nối mạng. “Iích hợp thay cho phân ly và loại 
trừ” vãn đang là khẩu hiệu thời thượng, hầu như có mặt 
trong mọi cương lĩnh giáo dục chính thức của các quốc 
gia và trong... quảng cáo của trường học mọi cấp. 

Trong bối cảnh hậu-hiện đại lớn tiếng phê phán 
nhiều yếu tố cực quyền, độc đoán của triết thuyết duy 
tâm Đức, điều khá bất ngờ và “mỉa mai” là những sự phân 
mảnh - vốn là cống hiến của Kant - cũng đang nhòe dần. 
Nền khoa học và giáo dục “cơ giới” trước đây trở nên lỗi 
thời. Thay vào đó là cái toàn thể hài hòa, không bị cắt vụn 
và giản lược. Người ta nói nhiều về sự khủng hoảng của 
mô hình đại học Humboldt (được tổ chức theo nguyên 
lý nhất thể và toàn thể của triết học duy tâm Đức), đồng 
thời lại có sự khao khát âm thầm vượt qua sự phân ly vốn 
là đặc điểm của kỷ nguyên khoa học công nghệ ngày nay. 
Ai có thể khẳng quyết chắc nịch rằng triết thuyết giáo 
dục duy tâm Đức đã lu mờ và hoàn toàn lui vào dĩ vãng? 
Một khía cạnh khác nữa của khái niệm “Bildung” sẽ góp 
phần trả lời “không” cho câu hỏi ấy... 
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38. GIÁO DỤC: 
MỜI GỌI LÊN ĐƯỜNG 


é T a thấy những kiến thức mà trong những thời đại 
trước đây, tinh thần lão luyện của bao người đã 
phải dày công nghiên cứu, nay được hạ thấp xuống thành 
những thông tin, bài tập, thậm chí trò chơi của tuổi ấu 
niên. Trong sự tiến bộ này của nền giáo dục, ta có thể 
nhận ra lịch sử của việc đào tạo văn hóa (Bildung) của 
toàn thế giới được tái hiện lại ở những nét phác thảo”. 
Không bàn ở đây về sự tương đồng giữa sự sinh triển 
của cá thể (onfogenesis) với sự sinh triển của của cả giống 
loài (polygenesis) , nhận định trên đây của Hegel trong 
tác phẩm bất hủ Hiện tượng học Tĩnh thần cho ta biết 
thêm một kích thước cốt lõi khác trong quan niệm về 
“giáo dục” (Bildung) trong truyền thống duy tâm Đức: 
sự tương tác giữa cái tôi cá nhân và toàn bộ thế giới hay 
giữa cái chủ quan và cái khách quan, trong di sản tư 
tưởng của Humboldt và Hegel. 
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DI SÂN CỦA HUMB0LDT VÀ HEBEL 


W. v. Humboldt gọi “giáo dục” (Bildung ) là “sự tương 
tác tổng quát nhất, mãnh liệt nhất và tự do nhất giữa cá 
nhân và thế giới”. Tiến trình giáo dục thành công là hấp 
thu “thế giới” càng nhiều càng tốt. Vậy, “thế giới” là øì? 
Theo ông, thế giới là cái “trung tâm không định nghĩa 
được” mà mọi ngôn ngữ, mọi nền văn hóa đặc thù đều 
hướng tới. Không một ngôn ngữ, văn hóa đặc thù nào có 
thể nắm bắt thế giới một cách toàn vẹn. Chỉ có những 
viễn tượng văn hóa khác nhau và sự “phiên dịch” thực tại 
bằng nhiều cách mới tiếp cận được thế giới muôn màu. 
Như thế, đến với thế giới không phải là đến với một loại 
đối tượng nào đó ở bên ngoài ta mà là nắm bắt ý nghĩa 
phổ quát của nó, vượt ra khỏi chân trời và văn cảnh hạn 
hẹp của riêng ta. Theo nghĩa ấy, Bildung khác với “học 
hỏi” chỉ tập trung vào sự tương tác cá nhân với môi 
trường khép kín của chính mình. Với tư cách cá nhân 
là nhà ngôn ngữ, Humboldt đề xướng môn ngữ học so 
sánh và dịch thuật liên—-văn hóa. 

Thứ hai, Bildung cũng khác với việc chỉ tôn sùng 
nỗ lực “tự quy”, “phát triển bản ngã”, nếu việc làm này 
không đan quyện với chân trời rộng mở của “thế giới ý 
nghĩa phổ quát”. Thế nhưng, làm sao tiếp cận với những 
nội dung mang tầm vóc “thế giới” có giá trị phổ quát? 
Hegel mang lại nhiều câu trả lời cho đề án phác thảo còn 
khá sơ sài này của Humboldt. 

Hegel phân biệt Bildung theo nghĩa hẹp và theo nghĩa 
rộng. Theo nghĩa hẹp, Bildung là chặng đường đặc thù 
trong sự phát triển của tinh thần cá nhân. Cá nhân dần 
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dần không còn bận tâm với từng sự việc hay từng con 
người riêng lẻ mà với cả hệ thống những niềm tin và quy 
phạm của cộng đồng đặc thù nơi mình sinh sống. Tiến 
trình Bildung là tiến trình vượt qua việc xem hệ thống 
ấy là đương nhiên, không cần tra hỏi. Một khi biết xem 
những niềm tin, quy phạm ấy là thuộc (tinh thần) khách 
quan cần phải xem xét, đánh giá chính là vượt khỏi sự 
ngây thơ “chủ quan”, xóa bỏ tính trực tiếp và ngoại tại 
của chúng. Cá nhân biết tương tác với chúng là đạt tới 
sự “tồn tại-cho-mình”, tức như một chủ thể có năng lực 
thấu hiểu, diễn giải, biện minh hoặc phê phán chúng. 

Còn theo nghĩa rộng, Bildung là tên gọi khác của 
toàn bộ tiến trình đào luyện và phát triển của tỉnh thần 
nói chung. Đó là tiến trình thường xuyên tự phân hóa, 
tự phê phán, vươn lên những cấp độ cao hơn qua nhiều 
chặng đường trung gian ngày càng phức tạp. Bildung là 
tiến trình “khách quan hóa” cái tôi trong những người 
khác, trong các niềm tin tập thể, để rút cục nhận ra chính 
mình trong những thành tựu khách quan ấy một cách 
tỉnh táo và có phê phán. 

Giáo dục là hoạt động tinh thần. Nói đơn giản, đó là 
việc tập hợp và phân loại sự vật, sự việc dựa trên những 
chỗ giống nhau và khác nhau của chúng để xây dựng 
những khái niệm thích đáng. Tập hợp và phân biệt là tìm 
ra chỗ giao thoa giữa những øì là đúng đắn, có giá trị 
khách quan và thể hiện trong những phán đoán. Phán 
đoán chỉ đúng khi chúng được biện minh bằng những 
luận cứ được những người có lý trí đồng tình chấp nhận. 
Nói khác đi, những phán đoán, nhận định đúng đắn nhất 


http://tieulun.hopto.org 


IRÚ (HN IRIÍT HỤ( e 213 


thiết vượt ra khỏi bối cảnh hẹp hòi nhỏ hẹp của môi 
trường văn hóa xã hội đặc thù, tạo nên được cái “không 
gian lôgíc phổ quát”. Không gian phổ quát ấy đồng nghĩa 
với thuật ngữ kinh điển: “thế giới”. 


ĐIỀU KIỆN CÂN VÀ BÚ CỦA “BILDUNG” 

Ví công cuộc đào luyện văn hóa với cuộc chơi lớn, 
điều kiện tiên quyết là để cho mọi người được tham gia 
cuộc chơi một cách bình đẳng. Yêu cầu có vẻ hiển nhiên 
ấy, trong thực tế, bị vi phạm liên tục, nhất là với trẻ em và 
người trẻ tuổi khi họ là nạn nhân của lối giáo dục nhồi 
sọ. Họ thường không được khuyến khích, thậm chí, 
ngăn cấm thẩm tra những khẳng định, quy phạm trong 
sách giáo khoa, trong niềm tin tập thể. Nói theo ngôn 
ngữ Hegel, họ không có cơ hội “khách quan hóa” trước 
khi thật sự “nội tâm hóa” những khẳng định, niềm tin bị 
nhồi nhét ấy. 

Do đó, giáo dục luôn có nghĩa là sự khởi hành. Khởi 
hành để đi về đâu? Không phải để đi đến những hệ 
thống kiến thức và niềm tin đặc thù, hạn hẹp, trái lại, là 
lên đường thực hành việc lập luận, lý luận mang tính suy 
lý, cân nhắc giữa những chủ thuyết khác nhau cùng với lý 
lẽ biện minh hoặc phản bác chúng. 


Cuộc “khởi hành suy lý” ấy là điều kiện cần, nhưng 
chưa phải điều kiện đủ nếu thiếu động cơ và tư thế thích 
hợp. Động cơ này không øì khác hơn là sự “thấu cảm” về 
chính những niềm tin hay tri thức còn ở giai đoạn ngây 
thơ, mê muội, tiền-khái niệm của chính mình, với bao 
ước mơ, sợ hãi, hoang mang gắn liền với chúng. Những 
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niềm tin này cần được giải bày trong lớp học và việc giải 
bày ấy là khởi điểm của việc dạy và học. 


Từ sự thấu cảm chính mình sẽ đi đến việc thừa nhận 
và tôn trọng người khác. Đây là “bước nhảy” từ sự “kể 
lể” chủ quan sang diễn đạt một cách suy lý. “Tôn trọng” 
nói ở đây là xem người khác cũng là một “trung tâm ý 
thức biết suy lý”, có quyền đánh giá, lựa chọn và quyết 
định giống như mình. Như thế, tôn trọng người khác là 
thừa nhận năng lực suy tư và hành động (ít ra là ở dạng 
tiểm năng) của người khác, của học sinh, sinh viên trên 
con đường vạn dặm. Ta gặp lại ở đây nguyên tắc đạo đức 
cốt lõi của triết thuyết giáo dục từ Kant đến Hegel: con 
người là “cứu cánh tự thân”. Lý tưởng này cũng sẽ được 
các nhà giáo dục Anh-Mỹ tiếp thu và tán đồng. Nổi bật 
là John Dewey (ta sẽ tìm hiểu tiếp theo đây), luôn nhấn 
mạnh rằng giá trị của giáo dục là phát huy tiềm lực của 
“con người tự thân”, chứ không phải là biến họ thành 
công cụ cho những mục đích chính trị, kinh tế, xã hội 
nhất thời và ngoại tại. 

“Liberal Education” (Giáo dục khai phóng ) trong thế 
giới Anh-Mỹ đi theo cảm hứng ấy, tuy không tát cạn hết 
được nội hàm của từ “Bildung”, trong đó nhìn nhận cả sự 
thất vọng, bất hạnh và đau khổ cũng là thành tố tất yếu 
của “giáo dục” như sẽ bàn thêm ở bài sau. 
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39. GIÁO DỤC: 
NHỮNG CHẶNG ĐƯỜNG 
THÁNH GIÁ 


TT? thường biết câu danh ngôn: “việc học như đi 
thuyền trên dòng nước ngược, không tiến ắt phải 
lùi”. Hiểu theo nghĩa “khuyến học” thông thường, việc 
học và người học ở đây tuy gắn bó mật thiết, nhưng vẫn 
là hai, như trong hình ảnh so sánh: dòng nước và chiếc 
thuyền. Trong tư duy giáo dục của Hegel (1770—1831) 
và John Dewey (1859—1952), cả hai thực ra chỉ là một: 
người học đồng nhất với việc học, như là kẻ tự “vác 
lấy thánh giá” của đời mình, với thuận lợi và khó khăn 
(“nước xuôi” và “nước ngược”) , hy vọng và thất vọng, 
hạnh phúc và khổ đau. Hegel: “giáo dục (Bildung) gắn 
liền với trải nghiệm về sự bất hạnh”. Dewey: “giáo dục là 
hành động và chịu đau khổ, chứ không phải đơn thuần 
mở mang kiến thức”. Một sự gặp gỡ lạ thường giữa hai 
triết thuyết giáo dục mới thoạt nhìn tưởng như giữa 
nước với lửa! 
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HẠNH PHÚC VÀ BẤT HẠNH CÚA “0N NGƯỜI HIỆN ĐẠI” 


“Hạnh phúc” của con người hiện đại là được giải 
phóng khỏi sự "lệ thuộc ngột ngạt” để có thể “xưng tôi” 
như một chủ thể hành động tự do với tư cách cá nhân 
“tự trọng” và “tự tin”. Nhưng, đồng thời, hạnh phúc ấy 
là bấp bênh, bởi phải đấu tranh hàng ngày, hàng giờ để 
bảo vệ nó. Con người hiện đại chỉ trải nghiệm được sự tự 
đo khi hoàn cảnh buộc họ phải làm như thế. Con người 
hiện đại chỉ hình thành trong cuộc đấu tranh đòi được 
“công nhận” (Hegel), cũng thế, “tính chủ thể” ra đời từ 
sự đề kháng, chứ không từ sự ban phát. Theo nghĩa đó, 
trong một thế giới hài hòa và tự mãn, ắt tự do và giáo 
dục không chỉ không cần thiết mà còn không thể có 
được! Hay nói ngược lại, điều kiện cần và đủ cho giáo 
dục chính là sự tăng cường không ngừng ý thức về tự do. 
Mở rộng ra, không phải ngẫu nhiên khi Hegel là tác giả 
của lời khẳng định thời danh: “Lịch sử thế giới là sự tiến 
bộ trong ý thức về tự do”. 

Tuy nhiên, đấy không phải là một đại lộ thênh thang, 
bằng phẳng! Như đã nhắc qua, giáo dục không đồng 
nghĩa với hạnh phúc (cá nhân), trái lại, đi liền với trải 
nghiệm về sự bất hạnh. Hơn đâu hết, ý tưởng này được 
chắt lọc và trình bày có hệ thống trong tác phẩm bất hủ 
“Hiện tượng học Tĩnh thần” (1807, bản tiếng Việt, NXB 
Tri Thức, 2006, 2013). Tác phẩm triết học vĩ đại ấy quả 
thật còn là một “tiểu thuyết giáo dục” (Bildungsroman), 
vẽ nên bức tranh toàn cảnh và bi tráng của diễn trình 
giáo dục nói chung. Mỗi bước nhận thức của con người 
(gọi là “mỗi hình thái ý thức”) hình thành đầy tự tin và 
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cả tự phụ nữa, nhưng rồi đều tự sụp đổ khi vướng phải 
mâu thuẫn nội tại, thấm thía sự bất lực của mình khi đối 
chiếu giữa tham vọng và thực tế. Con người tự mình 
phải thay đổi thước đo, qua đó nâng mình lên một bước 
nhận thức mới, rồi lại thất vọng và cứ thế tiếp tục đi suốt 
những “chặng đường thánh giá” cho đến khi đạt được sự 
thỏa mãn. Người đọc chúng ta có quyền không... thỏa 
mãn với sự “thỏa mãn” sau cùng của Hegel, nhưng khó 
có thể không tán thưởng những phân tích và nhận định 
sâu sắc của ông: mỗi bước nhận thức, học hỏi - như một 
trò đùa cay nghiệt - luôn đẩy con người đến chỗ thất 
vọng, thậm chí “tuyệt vọng”. Và chính sự “tuyệt vọng” 
sẽ dồn con người vào đường cùng để phải tự tìm thấy 
sinh lộ và sức sống mới. Hegel gọi toàn bộ diễn trình ấy 
là “lịch sử kinh nghiệm của ý thức”, và sự hoài nghi liên 
tục thấy ở đây không xuất phát từ thái độ hay cái nhìn 
bi quan của người quan sát mà là một “thuyết hoài nghi 
(được ý thức) tự thực hiện lấy”. 


Trong lĩnh vực thực tiễn, sự ra đời của tự do càng 
minh họa điều này mạnh mẽ hơn nữa. Một trong những 
chương nổi tiếng nhất của tác phẩm này (“Về làm chủ 
và làm nô”) cho thấy sự tự do (trong ý thức của người 
làm nô và với tư cách là tự_-ý thức) phải trải qua nhiều 
giai đoạn. Thoạt đầu, người làm nô ở thế yếu, chỉ có thể 
giữ thái độ “khác kỷ”, hài lòng với sự tự do nội tâm của 
mình, cam phận phục vụ người làm chủ, nhưng ngày 
càng nhận thấy người làm chủ phụ thuộc vào mình. 
Giai đoạn “hoài nghi” bắt đầu khi người làm nô nghi 
ngờ vai trò của chính mình và nhất là nghỉ ngờ cả sự ưu 
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việt về quyền lực tinh thần của người làm chủ. Nhưng 
rồi người làm nô lại rơi vào “ý thức bất hạnh” khi nhận 
ra rằng bản thân mình vừa là nô mà cũng vừa là chủ, 
song chưa tìm ra lối thoát. Từ sự tự do đơn thuần trong 
nội tâm, rồi sự tự do bất an trong sự nghi ngờ đến ý 
thức bất hạnh vì chưa “hòa giải” được với chính mình, 
con đường đi tới sự tự do “lý tính” của chủ thể hiện đại 
là con đường còn xa ngái! Sennett, khi bàn về chương 
này, đã cảm thán: “Vì tự do, nhân loại còn phải chịu 
đựng bao nhiêu nỗi dẫn vặt, thất vọng và bất hạnh nữa 
đây?”. Nhưng, ở giác độ triết học giáo dục, Lars Loeviie, 
nhà triết học giáo dục Na Ủy, nhận xét: ở đây, giáo dục 
(Bildung ) được quan niệm như là kinh nghiệm chuyển 
hóa của ý thức trong sự tương tác giữa cá nhân và “văn 
hóa” (môi trường xã hội). Chủ thể là tác nhân vừa tự 
trị vừa phụ thuộc, buộc phải tự vướng vào những mâu 
thuẫn. Các kinh nghiệm này đòi hỏi ta phải có cái nhìn 
phê phán về chính lập trường cố hữu của mình cũng 
như tiếp thu các lập trường đối lập. Thật thế, nếu tra 
hỏi là nguyên tắc của lý trí, thì việc “an nghỉ” nơi câu 
trả lời đã tìm thấy chỉ là sự an nghỉ tạm thời và là cơ hội 
cho việc tiếp tục tra hỏi. Giáo dục là tiến trình phá bỏ 
và đảo lộn giá trị đối với kho tàng kinh nghiệm, như 
cách nói mạnh mẽ của một nhà giáo dục học khác. 


DEWEY: BIÁ0 DỤC LÀ Đối MỨI KINH NGHIỆM 


Trước khi giới thiệu về John Dewey (“triết gia lớn 
nhất của Mỹ, theo Bertrand Russell) và triết thuyết giáo 
dục “thực dụng” (mà chúng tôi đề nghị dịch là “dụng 


hành”) của ông, xin nhắc qua vài ý tưởng cơ bản của 
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Dewey tương đồng với tinh thần của triết thuyết duy 
tâm Đức. 


Giáo dục - độc lập với phương pháp tiến hành -, 
theo Dewey, bao giờ cũng là “sự không ngừng đổi mới 
kinh nghiệm”. Theo đó, mục tiêu của giáo dục không 
phải ở bên ngoài mà nằm ngay trong chính tiến trình 
giáo dục. Dewey minh họa bằng nghệ thuật bắn cung. 
Mục tiêu của bắn cung không phải là hồng tâm (tách rời 
với việc bắn), mà là bắn làm sao để trúng được hồng tâm! 
Nói cách khác, chính “việc làm” giáo dục chứ không phải 
bản thân giáo dục là mục tiêu. Tiến trình giáo dục, do 
đó, bao hàm những tiến trình tự trải nghiệm, “biết bỏ 
đi những cái cũ và thêm vào những cái mới có ý nghĩa”. 
Giáo dục là hành động và chịu đau khổ giống như trong 
cuộc đời, vì thế, cương lĩnh cốt lõi của triết thuyết giáo 
dục hành dụng của Dewey sẽ là: “nhà trường là xã hội 
thu nhỏ ở dạng bào thai”. 
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40. MỘT GAM KINH NGHIỆM 
HƠN MỘT TẤN LÝ THUYÊT? 





TT? tác phẩm nổi tiếng Dân chủ và giáo dục (bản 
tiếng Việt của Phạm Anh Tuấn, NXB Tri Thức, 
2008, 2010, 2012), John Dewey có câu viết nổi tiếng 
không kém: “Một gam kinh nghiệm tốt hơn một tấn lý 
thuyết, đơn giản chỉ vì lý thuyết chỉ có ý nghĩa sống động 
và kiểm tra được ở trong kinh nghiệm. Kinh nghiệm, dù 
khiêm tốn nhất, cũng có thể sản sinh và chống đỡ cho lý 
thuyết, còn lý thuyết mà không liên hệ với kinh nghiệm 
thì không thể xác định và nắm bắt như là lý thuyết. Nó 
đẽ trở thành công thức, thành khẩu hiệu đầu môi, khiến 
tư duy và “lý thuyết” đích thực trở nên không cần thiết 
và không thể có được”. 

Việc nhấn mạnh đến “kinh nghiệm”, và cùng với 
nó, là “hành động” không phải là điều mới mẻ. Đông 
hay Tây đều thấy mối quan hệ giữa “tri” và “hành”. Từ 
thời cổ đại, triết học Tây phương chẳng từng quan tâm 
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đến “hành động” (uita aciua) đó sao? Vậy, quan niệm 
của Dewey, nhà triết học giáo dục hàng đầu của nước 
Mỹ, có gì thật sự mới mẻ để ta không hiểu nhầm “triết 
thuyết dụng hành” (pragmafism) của ông là một thuyết 
“thực dụng” thô thiển, nông cạn? Trong khuôn khổ giới 
hạn vốn có, ta sẽ thử tìm hiểu triết thuyết giáo dục của 
Dewey qua một số câu hỏi: Dewey là ai? Giáo dục là øì? 
Trường học là gì? Nội dung của giáo dục là øì? Đâu là 
bản chất của phương pháp giáo dục? và sau cùng, nhà 
trường đóng góp gì cho sự tiến bộ xã hội? 


DEWEY: MỘT CUỘC ĐỬI RẤT DÀI... 


Với tuổi thọ đến 93, Dewey (1859-1952) quả thật 
có một cuộc đời đầy kinh lịch. Và còn đầy sinh lực nữa: 
vợ mất sớm (từ năm 1927), ông lấy bà vợ thứ hai khi 
mới... 87 xuân xanh! Sức viết còn khủng khiếp hơn nữa: 
toàn tập gồm 37 tập! Đời ông trải qua hầu như toàn bộ 
lịch sử đầy biến cố của Hoa Kỳ và thế giới hiện đại: cuộc 
nội chiến Nam Bắc (1861-64), cuộc đại suy thoái những 
năm 20 của thế kỷ 20, hai cuộc thế chiến, sự bùng nổ của 
kinh tế sau 1945, đưa nước Mỹ lên hàng cường quốc thế 
giới, chứng kiến những tiến bộ vượt bậc về khoa học, 
công nghệ: xe hơi, máy bay, bom hạt nhân, sản xuất hàng 
loạt trên băng chuyền... Tất cả củng cố lòng tin vào kho 
kinh nghiệm phong phú và đa dạng của thế giới, nhất là 
về khả năng kiểm soát và thao túng thế giới và xã hội. 

Từ năm 1844, sau khi tốt nghiệp đại học Johns 
Hopkins với luận văn về triết học Kant, ông bắt đầu 
giảng dạy tại Đại học Michigan, rồi 1Ö năm sau, về Đại 


http://tieulun.hopto.org 


IRÚ (HIYÍW [RIÍT HÚ( e 223 


học Chicago. Chính thời kỳ ở Chicago, ông thay đổi 
nhiều về nhận thức triết học, thiên về phái duy nghiệm, 
từ đó phát triển lý thuyết dụng hành và công cụ luận về 
việc truy tìm nhận thức và chân lý. Ông có cơ hội biến lý 
thuyết giáo dục thành thực hành: lãnh đạo “Viện Giáo 
dục” và “Trường thực nghiệm giáo dục” nổi tiếng thuộc 
Đại học Chicago trong thời gian dài. Năm 1904, ông 
chuyển về Đại học Columbia ở New York, tiếp tục giảng 
đạy triết học cho đến khi về hưu vào năm 1931. 

Là một trong những nhà triết học giáo dục có ảnh 
hưởng lớn nhất trong thế kỷ 20, ông còn là người đại 
diện chính danh nhất cho trào lưu khai phóng và dân 
chủ hóa nền giáo dục trường ốc. Có lẽ chính cuộc đời 
giàu trải nghiệm về những sự đổi thay nhanh chóng, sôi 
động, không chút trì trệ của thế giới chung quanh, nhất 
là ở nước Mỹ quê hương ông, đã giúp ông hoài nghi và 
phê phán những cao vọng đi tìm “những chân lý vĩnh 
cửu và bất biến” của triết học truyền thống. Nhan đề vài 
tác phẩm của ông: Đi fÌm sự xác tín (1919), Đổi mới triết 
học (1920) phần nào nói lên điều ấy. Theo ông, nhiệm 
vụ của triết học là phải mang lại phương pháp để suy 
nghĩ và giải quyết những “vấn để” (thực sự) của con 
người. Tức phải làm rõ, phê phán và xác định lại những 
giá trị và niềm tin của xã hội, nhằm giải quyết những vấn 
đề và xung đột nảy sinh trong những thời kỳ có sự biến 
động văn hóa. Ông triệt để đề cao “thực học”, chống lại 
“hư học”! Từ triết học giáo dục sang triết học chính trị 
một cách nhất quán: đi tìm những “giải pháp” cho những 
vấn đề nội tại của nền dân chủ-tự do đương đại, cũng 
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như tái tạo lý thuyết dân chủ cho phù hợp với những 
biến chuyển của thời đại. 


BIÁ0 DỤC LÀ BÌ ? 

Giáo dục - độc lập với mọi ý định -— là “một sự không 
ngừng mở rộng kinh nghiệm”. Nơi để thực hành và mở 
rộng kinh nghiệm, theo Dewey, là: 

- Thực tiễn hàng ngày trong từng hoàn cảnh, 

— Thực tiễn nghiên cứu khoa học, và 

- Thực tiễn giáo dục (sư phạm-văn hóa-chính trị...). 

Theo nghĩa đó, “giáo dục” không khác với “văn hóa”, 


vì “văn hóa là khả thể thay đổi ý nghĩa, là mở rộng và cải 
thiện phạm vi của việc nắm bắt ý nghĩa”. Ở đây, không 
hề có điểm kết thúc hay mục đích sau cùng, mà chỉ có 
sự không ngừng mở rộng, dị biệt hóa, rồi tiếp tục mở 
rộng và dị biệt hóa, nói khác đi, chỉ có sự “tăng trưởng”. 
“Vì trong thực tế không có cái gì để sự tăng trưởng bấu 
víu cả, ngoại trừ việc fiếp f„c tăng trưởng, nên khái niệm 
giáo dục cũng không phục tùng một khái niệm nào khác, 
ngoại trừ việc fiếp tực giáo dục”. Tại sao thế? Ông trả lời 
giản dị: vì đó là “sự kiện nhân học hiển nhiên của việc 
tiếp nối và đan xen các thế hệ: “người này mất đi, người 
kia sinh ra, tạo nên sự đổi mới liên tục những tế bào xã 
hội, với sự trao truyền tập quán và ý tưởng”. 

Từ đó, đễ dàng nhận thấy trẻ em là một sinh thể 
năng động, thu thập kiến thức, kỹ năng, cách ứng xử để 
sử dụng trong tương lai, nhờ sự tương tác với môi trường 
sống chung quanh. Vậy, trẻ em và môi trường sống là hai 
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cực mà giáo dục phải tìm cách nối liền. Ông gọi đó là 
“cực tâm lý” và “cực xã hội”. Cực tâm lý là “bản năng” 
(nhu cầu, lợi ích, năng lực do bản tính tự nhiên mang 
lại), là nền tảng của giáo dục; cực kia là trình độ “văn 
hóa” đương thời (thành tựu và di sản văn minh, cung 
cách ứng xử tích lũy từ bao đời) như là thành trì ngăn 
ngừa việc “rơi trở lại sự dã man”. 

Hai cực ấy quan hệ với nhau như thế nào? Đóng góp 
nổi bật của Dewey ở đây là tránh cả hai lập trường cực 
đoan. Theo ông, giáo dục “truyền thống” đặt văn hóa lên 
trên đứa trẻ, xem đứa trẻ là kẻ thụ nhận, chứ không phải 
người cùng tham dự. Cực kia cũng “sai lầm” không kém. 
Nhân danh giáo dục “mới”, “tiến bộ”, đặt đứa trẻ lên trên 
văn hóa, chú tâm vào những kinh nghiệm giới hạn của 
đứa bé, thay vì hướng vào hậu cảnh và chân trời rng rãi 
của văn hóa, vốn cần thiết để hiểu thế giới và hoạt động 
hiệu quả. Sau khi phê bình cả hai chủ trương cực đoan, 
Dewey đề xướng giải pháp tổng hợp: hãy từ bỏ việc “đặt 
trên” và “đặt dưới”, thay vào bằng hình ảnh của sự “liên 
tục”, trong đó đứa bé là khởi điểm và văn hóa là đích 
đến của giáo dục. Việc “diễn giải” các nhu cầu của trẻ 
em và hoán chuyển chúng thành những yêu cầu xã hội là 
nhiệm vụ cao quý nhất, đồng thời cũng là khó khăn nhất 
mà thầy cô giáo và phụ huynh phải thực hiện. 

Dewey không bao giờ tự nhận mình là “tiến bộ” 
theo nghĩa “lấy trẻ em làm trung tâm”, vì ông có quan 
niệm khác về nhà trường! Ông muốn vượt qua sự “nhị 
nguyên” giữa “cũ” và “mới”, giữa “truyền thống” và “tiến 
bộ”, như ta sẽ thấy. 
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41. NHÀ TRƯỜNG: 
NƠI RÈN LUYỆN 
NÊP SÔNG DÂN CHỦ 


ohn Dewey, trong Tâm niệm giáo dục của tôi (1897), 
đã viết: “Tôi cho rằng nhà trường trước hết là một 
¡nh chế xã hội, là hình thức đời sống cộng đồng hiệu 
quả nhất để giúp học sinh thừa hưởng di sản của giống 
nòi”. Trong xã hội hiện đại, nhà trường, bên cạnh gia 
đình và các loại hội đoàn, là nơi thực hiện chức năng xã 
hội hóa mẫu mực nhất và quan trọng nhất. (“Xã hội hóa” 
là tiến trình xây dựng nhân cách toàn diện, chứ không 
phải theo cách hiểu quen thuộc của ta hiện nay là “nhà 
nước và nhân dân cùng làm”!). 

Sau khi biết qua quan niệm của Dewey về giáo dục 
nói chung, bây giờ ta tìm hiểu câu trả lời của ông cho hai 
câu hỏi tiếp theo: nhà trường là gì? Nội dung của giáo 
dục là gì? 
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TRƯỚC HẾT LÀ “NẾP SỐNG DÂN PHỦ” 


Đểthựchiện được trọng trách vừa nêu, nhà trường phải 
gắn liền với xã hội (cách tiếp cận khác so với Rousseau), 
tức đặt “cuộc sống” của học sinh vào tâm điểm của lớp 
học. Ông giải thích: “Nhà trường phải thể hiện chính cuộc 
sống, đó là cuộc sống sinh động và thiết thân giống như 
khi học sinh đang ở trong gia đình, xóm giềng và nơi vui 
chơi”. Nội dung dạy và học cần thoát thai và được cô đúc 
từ môi trường quen thuộc, từ “ đời sống thực” ấy. Nhưng, 
Dewey tất nhiên biết rằng “đời sống thực” cũng bao hàm 
vô vàn những oái oăm, ngang trái (lừa đảo, cướp bóc, giết 
hại...) không phải cái gì và lúc nào cũng có giá trị giáo 
dục. Vì thế, trong quyển sách trên, ông chỉ đề ra một tiêu 
chuẩn sư phạm là “giản lược hóa” nhằm phân biệt điều 
hữu ích và điều có hại. Hai mươi năm sau, trong Dân chủ 
và giáo đục (1916), ông bổ sung thêm hai tiêu chuẩn nữa. 
Bên cạnh việc “giản lược hóa” (szmplify), cần “sự tinh lọc” 
(purify) để học sinh biết lựa chọn thái độ và cách hành 
xử, và, sau cùng, là “sự cân đối” (balance) để học sinh biết 
bổ sung những khiếm khuyết trong kinh nghiệm và mở 
rộng chân trời ra khỏi khuôn khổ chật hẹp của giới tính, 
giai cấp, dân tộc và chủng tộc của mình. Trong tinh thần 
ấy, nhà trường tuy không phải và không thể là chính “cuộc 
đời”, nhưng là cuộc đời được tinh luyện, được “lý tưởng 
hóa vừa với kích thước của học sinh. Nhà trường thể hiện 
điểu mà Dewey gọi là “cuộc sống cộng đồng” (trong tác 
phẩm trước) hay “xã hội dân chủ ở dạng bào thai” (trong 
tác phẩm sau). 


Trong tác phẩm trước, Dewey chỉ nhắc qua “nền dân 
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chủ”. Trong tác phẩm sau, ông bàn cặn kế hơn. Dewey 
không hiểu dân chủ đơn giản như một thể chế chính trị, 
xã hội, mà như “nếp sống”, rất gần với nhận xét của Alexis 
đe Tocqueville khi ông du hành và tìm hiểu nếp sống và 
tập quán “từ con tim” của vùng đất mới Bắc Mỹ (Nền dân 
trị Mỹ, Phạm Toàn dịch, NXB Tri Thức, tái bản nhiều lần). 
Đặc điểm của “nếp sống dân chủ” trong nhà trường là 
mời gọi sự thảo luận của càng nhiều người càng tốt trước 
những câu hỏi và vấn đề gặp phải, cho tới khi tìm được giải 
pháp mà ai nấy đều thấy có phần mình trong đó. Dân chủ 
trong nhà trường không nhắm đến việc tìm đa số thông 
qua lá phiếu mà nhắm đến nền dân chủ của sự tham dự và 
đồng thuận. Người thầy có “quyền uy” không phải bằng 
chức vụ hay truyền thống mà bằng tri thức, kinh nghiệm 
và đức hạnh và chỉ tác động gián tiếp. “Tôi tin rằng — ông 
viết trong Tâm niệm — nền đạo đức trong nhà trường đến 
từ cuộc sống của nhà trường xét như một toàn bộ, chứ 
không trực tiếp đến từ thầy giáo”. 


NỘI DUNG 6IÁ0 DỤC: TRÁNH ÁC THÁI CỰC 


Từ “nhà trường xét như toàn bộ” ( hay nói cách khác: 
“cuộc sống cộng đồng nhà trường”) , ta đễ đoán biết nội 
dung ra sao của giáo dục. “Giáo dục đúng đắn chỉ có khi 
sức lực của học sinh được hoàn cảnh xã hội thách thức”. 
“Hoàn cảnh xã hội” là phạm trù giáo dục học nền tảng 
của Dewey trong chiều hướng “thực học”, với nghĩa cụ 
thể nhất. Thay chỗ cho những môn học “trừu tượng”, xưa 
nay vốn được đặt lên hàng đầu - như văn chương, lịch sử, 
khoa học tự nhiên —-, Dewey chủ trương đi đường vòng, 
thông qua những “hoạt động” thiết thực hàng ngày: vd, 
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nấu nướng, may mặc, thủ công, xây cất... những øì bắt 
nguồn từ môi trường sống và từ thực tế xã hội của trẻ 
em. Trong tập luận văn Nhà trường và Xã hội (1899), 
ông biện minh cho học thuyết về “nhà trường-phòng thí 
nghiệm” của ông như sau: 

Những “hoạt động” như vừa nêu, nếu đáp ứng ba 
điều kiện, sẽ có tác động tích cực lên học sinh: 

1. Học sinh tập thói quen nhận diện và xác lập 
“hoàn cảnh” và “vấn đề cần giải quyết”, thể hiện hơi thở 
của đời sống thực. 

2. Khêu gợi lòng ham thích và quan tâm bền bỉ nơi 
mọi học sinh, đó là, tha thiết với việc giao lưu xã hội, nghiên 
cứu khoa học, diễn đạt nghệ thuật và sáng tạo cái mới, 

3. Và sau cùng, biết nối kết “đối tượng” và “phương 
pháp” của các ngành khoa học lại với nhau, - chẳng hạn, 
nấu nướng đi liền với hóa học và khoa học thực phẩm, 
may mặc đi liền với lý thuyết về màu sắc, xây cất với cơ 
học và tĩnh học, v.v.. 

Qua các “hoạt động” ấy, nội dung của các môn học 
trừu tượng và hình thức trước nay sẽ được dịp quay trở 
lại với khung cảnh xã hội vốn là cội nguồn của chúng, 
như vị thần khổng lồ Antée trong thần thoại Hy Lạp 
luôn tìm cách bám vào lòng đất mẹ để có thêm sinh lực. 

Với quan niệm như thế về nội dung giáo dục, Dewey 
tin rằng sẽ tránh được hai tệ trạng và cũng là hai cực 
đoan: một bên là “chủ nghĩa hình thức” khô khan, xơ 
cứng của trường học truyền thống, không xuất phát từ 
cuộc sống hiện thực của trẻ em, mà chỉ xem trọng tính 
hệ thống của khoa học và các yêu cầu về nghề nghiệp 
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của “cuộc sống người lớn” trong tương lai. Và bên kia là 
“chủ nghĩa duy tình” của việc lấy trẻ em làm trung tâm, 
chiều theo cảm xúc và ham thích của trẻ em để chúng tự 
ý lựa chọn những gì chúng muốn. 

Với ba điều kiện ấy, rõ ràng người thầy được giao phó 
vai trò mới: “Tôi cho rằng người thầy là thành viên của 
của cộng đồng giáo dục biết chọn lựa ảnh hưởng nào 
sẽ tác động lên học sinh và giúp học sinh biết phản ứng 
thích hợp trước ảnh hưởng ấy”. Thầy giáo không còn là 
“ông thầy chuyên chế”, một mình quyết định mọi việc, 
mà là người “trưởng nhóm biết lôi cuốn học sinh cùng 
cộng tác. Thầy giáo vẫn hướng dẫn như trước nay, nhưng 
thay đổi cung cách giáo dục “quyền uy” bằng cung cách 
“tham dự có thẩm quyền”. 

Không ít ngộ nhận đã xảy ra trong quá trình tiếp 
thu quan niệm “tân giáo dục” này của Dewey. Sau nhiều 
tranh cãi và phân tích, nhiều người nhận ra rằng Dewey 
không hề chủ trương một nhà trường không cần có giáo 
viên, chương trình và sự giảng dạy. Thật ra, Dewey không 
tin rằng học sinh có thể tự đơn độc tổ chức việc học. Trái 
lại, vẫn cần có sự trợ giúp của thầy giáo để việc học được 
tiến hành một cách có “quy củ”, có “hệ thống” và “bền 
vững”. Ta có thể gọi đó là chương trình giáo dục “mở”: 
một mặt, đủ mềm dẻo để học sinh có thể nêu ý kiến và 
đề nghị, mặt khác, đủ chặt chẽ để kiến thức và kỹ năng 
“không ngừng” được củng cố và mở rộng. 

Ta sẽ còn đến với Dewey ở hai câu hỏi cuối: bản 
chất của phương pháp giáo dục và vai trò của nhà trường 
trong sự tiến bộ của xã hội. 
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42. NGƯỜI GÁC CỔNG 
THIÊN ĐÀNG 


é hững sự khác biệt mà không thật sự tạo nên được 

những sự khác biệt thì không phải là những sự 
khác biệt”! Đó có lẽ là hạt nhân của triết thuyết dụng 
hành Mỹ, xem nguồn gốc của mọi việc là ở trong hành 
động, hướng đến kết quả của hành động và mời gọi hành 
động. Vì thế, triết thuyết dụng hành không tra hỏi về 
những “sự thiện tối cao” hay những nguyên lý phổ quát, 
mà về sự khả biến của thế giới, về tính chất diễn trình 
của nó. Thế giới là “ để án”, là “thử nghiệm”, nên chìa khóa 
của sự tiến bộ không nằm trong quá khứ hay trong các 
giá trị cao xa như thói quen của triết học, mà trong việc 
thẩm định thực trạng. Nếu tương lai đặt nền móng trong 
hiện tại và con người có thể tạo nên cái mới bằng tư duy 
sáng tạo, thì con người cũng tự gánh chịu trách nhiệm, 
bởi phải tự mình cân nhắc trước những hậu quả của 
hành động. Chưa bàn đến lời phê bình có thể có đối với 
thuyết dụng hành: hành động của con người, kỳ cùng, 
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có hướng theo những giá trị bất biến nào không, ta tập 
trung vào hai câu hỏi sau cùng trong triết thuyết giáo 
dục-hành động của John Dewey: bản chất của phương 
pháp và vai trò của nhà trường trong sự tiến bộ của xã 


hội. 


BẢN CHẤT CỦA PHƯƠNG PHÁP 


Dewey theo thuyết dụng hành, (thậm chí ông 
còn gọi là “thuyết công cụ”), vì thế, với ông, thế giới 
dựa trên kinh nghiệm và con người chỉ có thể học hỏi 
nếu biết nối kết kinh nghiệm với quá khứ và tương 
lai. Công thức nổi tiếng của ông: “giáo dục là kinh 
nghiệm liên tục được tái tạo”. Vậy, kinh nghiệm là gì 
Ông trả lời: đó là tiến trình tuần hoàn liên tục giữa 
hành động của ta và thế giới chung quanh. Một khi 
vòng tuần hoàn này gặp rắc rối, bị tắc nghẽn và không 
thể giải quyết bằng thói quen được nữa, ta gặp phải 
“vấn đề”. Bấy giờ tình huống buộc ta phải suy nghĩ 
và tiến hành “có phương pháp”. Phần đóng góp của 
tư duy phương pháp càng lớn, chất lượng giáo dục 
của kinh nghiệm càng cao. Để kinh nghiệm có thể trở 
thành “kinh nghiệm giáo dục”, ta cần phân biệt hai 
loại kinh nghiệm: kinh nghiệm cấp một, bằng “thử và 
sai”; kinh nghiệm cấp hai, như là hệ thống và khoa 
học. Chỉ có kinh nghiệm cấp hai này mới có giá trị 
trong giáo dục. Ở cấp hai này, ta phải trải qua “toàn bộ 
hành trình tư duy” gồm năm bước: 

- Nhận diện tình huống như là “có vấn để”; 
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- Làm rõ tình huống bằng cách xác định vấn đề và 
phác họa một kế hoạch. 

— Nghiên cứu vấn đề, đặt và kiểm tra các giả thuyết; 

- Suy nghĩ thấu đáo những hệ quả của giải pháp; và 
sau cùng 

- Quyết định chọn một giải pháp, rồi lại kiểm tra lần 
nữa trước khi chấp nhận hoặc bác bỏ. 

Vậy, chỉ khi ta suy nghĩ và hành động có phương 
pháp, ta mới thu thập tri thức và kinh nghiệm để tiến tới 
kinh nghiệm cao hơn, xa hơn. 

Dewey rút ra kết luận: việc học trong nhà trường 
là một chuỗi những tình huống có vấn để, mà học sinh 
phải xử lý dựa vào “phương pháp khoa học”. Đi vào cụ 
thể, thầy giáo lựa chọn những tình huống sao cho học 
sinh không thể giải quyết chỉ bằng những kiến thức và 
kinh nghiệm sẵn có của cá nhân mình, trái lại, buộc học 
sinh phải tra cứu kinh nghiệm của những người đi trước, 
tức phải cầu viện đến tri thức hàn lâm và chuyên ngành 
để cân nhắc phương hướng, đề ra giả thuyết và hoàn 
thành được nhiệm vụ. Chính “phương pháp vấn để” sẽ 
giúp phát triển năng lực tư duy trong hành động thực 
tiễn và nâng cao chất lượng kinh nghiệm dựa theo một 
kế hoạch cặn kẽ. 


Theo Dewey, tất nhiên cần phải xem trọng những 
thắc mắc, ham thích và thiên hướng tự nhiên của học 
sinh, nhưng chức trách của nhà giáo còn ở chỗ thách thức 
người học về mặt trí tuệ bằng những đề nghị, câu hỏi 
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và tư liệu hấp dẫn trên nhiều lĩnh vực: những bài toán, 
những thí nghiệm khoa học, những nghiên cứu điền 
đã, những công trình sáng tạo, v.v.. Quan trọng ở đây là: 
không chỉ kích thích động cơ học tập mà còn giúp người 
học sở đắc những kiến thức vững chắc từ những “vấn đề” 
hiện thực và khách quan, qua đó mở rộng và nâng cao 


kinh nghiệm. 


NHÀ TRƯỜNG VÀ TIẾN BỘ XÃ HỘI 

Dewey đã từng xem nhà trường là cơ sở hiệu quả 
nhất của giáo dục và tiến trình xã hội hóa. Bây giờ, ông 
còn đi một bước xa hơn nữa: nhà trường và giáo dục là 
phương tiện hiệu quả nhất để biến đổi xã hội. Trong Tín 
niệm giáo dục của tôi, ông viết: “Tôi tin rằng giáo dục là 
phương pháp cơ bản cho sự cải cách và tiến bộ xã hội”. 
Nhờ năng lực khoa học và uy tín xã hội, nhà trường có 
thể giúp xã hội Mỹ trở thành nền “dân chủ xã hội” dựa 
trên sự tự do và bình đẳng về cơ hội. 

Muốn thế, cần phải có một “đội ngũ” nhà giáo thực 
sự trưởng thành. Họ cần được huấn luyện về tâm lý, đào 
tạo về khoa học và sẵn sàng dấn thân. Họ không thể tiếp 
tục nhận đồng lương chết đói và là chỗ trú chân tạm thời 
cho nữ giáo viên trước khi lập gia đình như tình hình 
ở nước Mỹ đương thời. Trái lại, họ phải được chuyên 
nghiệp hóa và phục vụ xã hội, độc lập với bộ máy quan 
liêu. Dewey gửi gắm toàn bộ niềm tin vào sức mạnh, 
quyền lực và sự liêm khiết của nhà giáo qua những lời 
hùng hồn hiếm có khi kết thúc tác phẩm nói trên: “Tôi 
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vừng tin rằng nhà giáo luôn là công bộc của xã hội để 
bảo tồn trật tự xã hội đúng đắn lẫn sự tăng trưởng xã 
hội đúng đăn (...), vì thế, nhà giáo bao giờ cũng là nhà 
tiên tri của Thượng đế đích thực và là người gác cổng của 
Thiên đàng đích thực”. 

Ông hiểu “trật tự xã hội đúng đắn” là nền dân chủ tự 
đo do các “tổ phụ” khai sinh ra nước Mỹ tạo ra và mục 
tiêu mà “sự tăng trưởng xã hội đúng đắn” hướng tới là xã 
hội đa nguyên, không có áp bức, bóc lột và có sự tham 
dự và hợp tác của mọi công dân. 

Dewey không đơn độc trong ước vọng này về 
nhà trường và giáo dục nếu ta nhớ lại bối cảnh của 
nước Mỹ từ nửa sau thế kỷ 19. Ngay từ 1883, Francis 
W. Parker, giám đốc trường sư phạm Chicago (được 
Dewey rất ngưỡng mộ) từng gọi nhà trường là “cộng 
đồng hoàn hảo” và là “bào thai của nền dân chủ”. 
Parker tiên đoán: “Một ngày nào đó, nhà giáo sẽ lãnh 
đạo xã hội và định hình công luận”. Với Parker cũng 
như Dewey, nhà trường là hình thức lý tưởng của 
xã hội, mang trọng trách song đôi: là “cơ sở đào tạo 
chính trị” để mang lại ý thức trách nhiệm và năng lực 
phê phán cho “trí tuệ xã hội”, đồng thời là “trung tâm 
phục vụ xã hội” giúp công dân biết tự giúp mình và tự 
khai phóng chính mình. 

Nhưng rồi cũng chính kinh nghiệm khác nghiệt 
trước thực tế xã hội đã khiến Dewey có phần điều chỉnh 
lại sự hưng phấn của tuổi trẻ trong Kính nghiệm uà Giáo 
đục (1938). Nhà trường và giáo dục tuy vẫn là “điều kiện 
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cần” nhưng chưa thể là “điều kiện đủ” cho sự cải biến xã 
hội. 

Tuy nhiên, sự xác tín không thay đổi nơi ông: nhà 
trường không phải là chỗ tái sản xuất những “con người 
công cụ” cho xã hội mà là nơi nuôi dưỡng và tái tạo nhân 
tố cải cách xã hội. 

Người đàn ông bé nhỏ với hàng râu mép đáng yêu ấy 
mang dáng dấp của một Moses nhãn nại trước ngưỡng 
cửa của “thiên đàng giáo dục”! (Lawrence A. Cremin, 


1961). 
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43. TRIẾT HIỆN SINH: 
“TIỀN LÊN ĐỂ SÔNG! 


rong thời gian nước Pháp bị phát xít Đức chiếm 

đóng, một sinh viên đứng trước sự lựa chọn khó 
khăn: trốn sang Anh để tham gia cuộc kháng chiến hoặc 
ở lại để chăm sóc người mẹ già yếu, cô độc mà anh là 
chỗ dựa duy nhất. Tham gia kháng chiến vì “đại nghĩa”, 
nhưng chưa chắc đóng góp được gì nhiều. Ở lại vì đạo 
hiếu riêng tư, nhưng vắng anh, người mẹ chắc không 
thể sống sót. Anh có thể xin lời khuyên từ các vị linh 
mục, nếu anh là tín đồ. Nhưng, có linh mục cộng tác với 
địch, có linh mục kháng chiến và có cả linh mục trùm 
chăn. Chọn hỏi người nào cũng tức là mặc nhiên đã 
chọn trước câu trả lời! Nếu chọn hỏi Jean-Paul Sartre, 
người thầy giáo chủ trương thuyết hiện sinh, chắc hẳn 
thầy Sartre sẽ trả lời: “Anh tự do. Anh hãy suy nghĩ, chọn 
lựa và tự chịu trách nhiệm về quyết định của mình!”. Nói 
cách khác, chẳng có một nguyên tắc, một đạo lý có sẵn 
nào (triết học gọi là “tiên thiên”/ a priori) quyết định 
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hộ cho anh được cả. J. P. Sartre, trong luận văn nổi tiếng 
Thuyết hiện sinh là một thuyết nhân bản (1946, bản tiếng 
Việt của Đinh Hồng Phúc, NXB Tri Thức, 2016) nêu 
trường hợp éo le ấy như một điển hình cho vô vàn tình 
huống nan giải của đời người, chẳng hạn: có nên bắn hạ 
một máy bay chở khách khi bị bọn khủng bố chiếm giữ 
và sắp lao vào chỗ đông người? Có nên ngăn cản sự tiến 
bộ của khoa học trong nghiên cứu tế bào gốc và nhân 
bản người) v.v.. và v.V.. 

Đặt con người trước những “hoàn cảnh ranh giới” 
của sự sợ hãi, lo âu, xấu hổ, ghê tởm, tội lõi, bệnh tật, 
cô đơn, khủng hoảng để cảm nhận sự tự do vừa như 
gánh nặng vừa như nghĩa vụ, là tạo cơ hội cho con người 
đối diện với chính mình, tra hỏi về khả thể của tự do và 
phẩm giá ngay cả trong những cảnh huống ngặt nghèo 
nhất. Triết thuyết hiện sinh ít bàn trực tiếp về giáo dục 
(“rao giảng”, “dạy đỗ” là những gì thật xa lạ với tinh thần 
thuyết hiện sinh!), nhưng, đúng như nhà giáo dục học R. 
Reichenbach nhận xét: “Bất kỳ nhà giáo “giỏi” nào cũng 
đều là một nhà theo thuyết hiện sinh! Điều này người ta 
thường quên hay không hề biết đến. Nhưng thật đáng 
nhắc lại và không bao giờ là muộn! Tất nhiên, không có 
nghĩa là một nền sư phạm “hiện sinh chủ nghĩa” là hoàn 
toàn đầy đủ. Không, không ai bảo thế cả!” 


“LÙI LẠI ĐỂ HIỂU, TIẾN LÊN ĐỂ SốN§!” 


Câu nói trên đây của S. Kierkegaard, một trong 
những triết gia tiền phong của thuyết hiện sinh, tóm gọn 
tinh thần của triết thuyết. “Lỗi lầm” là động lực thường 
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trực để con người biết ngoái nhìn lại quá khứ, thấu hiểu 
và cảm thông. Còn “tiến lên để sống” là dũng cảm đề ra 
những dự phóng cho tương lai, với ý thức đầy đủ về hoàn 
cảnh giới hạn về nhiều mặt của chính mình cùng với 
trách nhiệm phải gánh vác trước tha nhân và cộng đồng, 
tức, thật sự sống “hiện sinh”, hoặc buông xuôi, mê muội, 
vô ý thức. Trong trường hợp trước, ta quan tâm đến câu 
hỏi: làm sao thực hiện sự tự do hay, ta tự định hình mình 
như thế nào? Khác với “chủ nghĩa hư vô”, thái độ “hiện 
sinh” không bao giờ là bi quan, yếm thế, dù không muốn 
tự gọi là “lạc quan”. Tự do, trong triết hiện sinh, là tự do 
tích cực, chủ động, là tự do “để làm øì”, chứ không chỉ 
là tự do thoát “khỏi cái gì”. Khi không hài lòng với trực 
trạng, thì, theo nghĩa “hiện sinh”, ta phải hành động để 
thay đổi nó đi. Cho dù khó có thể hình dung một dự 
phóng cho toàn bộ lịch sử và xã hội, tín niệm của thuyết 
hiện sinh vẫn là tự mình hãy “tạo nên” ý nghĩa cho nó. Ý 
nghĩa và giá trị chỉ hình thành qua hành động, dù trong 
nghịch cảnh, nếu không muốn kéo lê đời mình trong sự 
nhàm chán: rút cục, ta có thể kết luận rằng hành động 
của ta là vô nghĩa, phi lý, hoặc ta tìm thấy ý nghĩa trong 
hành động cụ thể (chứ không ở đâu khác được!). 


Triết hiện sinh chia tay với triết học “trừu tượng”. Nó 
quan tâm đến tính chủ thể cụ thể của con người, chứ 
không phải khái niệm trừu tượng về “chủ thể”. Đó là lý 
do nhiều triết gia hiện sinh (như Sartre, Camus...) chọn 
hình thức văn nghệ (tiểu thuyết, kịch...) để đến gần hơn 
với đời sống thực, nói lên những băn khoăn, thao thức, 
đau khổ và lựa chọn trong “thân phận” làm người. 
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Khẩu hiệu có lẽ trứ danh nhất của thuyết hiện sinh 
Pháp (Sartre ) rằng hiện hữu có trước bản chất muốn nói 
rằng ta không hề hay biết một “bản tính” hay “bản chất” 
có sẵn nào đó của con người để, chẳng hạn, dùng làm 
định hướng hay đường lối bất biến cho giáo dục, luân 
lý và sự phát triển xã hội, hoặc để từ đó, xác định chỗ 
đứng của con người trong vũ trụ. Đúng hơn, ta “bị ném 
vào cuộc đời” và không có bản tính định sẵn nào cả. Mặt 
tích cực của quan niệm này là: khi dự phóng, quyết định, 
hành động, ta “tự tạo ra chính mình”. Thuyết hiện sinh, 
theo cách hiểu ấy, đã ảnh hưởng rộng rãi ra khỏi Tây Âu 
vốn là cái nôi của nó. Một trong những nhà triết học giáo 
dục quan trọng nhất của nước Mỹ là Maxine Greene 
(1917-2014) phát triển tư tưởng hiện sinh, xoay quanh 
chủ đề: Tự do như là thực tiễn. “Tự do”, theo bà, không 
phải là nhờ sống trong một “nước tự do”, mà vì ta sống 
theo một cách thế tự do. Theo Greene, vấn đề cốt lõi là 
làm sao thực hành tự do bên ngoài vai trò và chức năng 
định sẵn (trong trường hợp của bà là: người Mỹ, phụ nữ, 
da trắng, trí thức..)? Lý tưởng (cao) của giáo dục là ở 
chỗ làm cho con người có năng lực “siêu việt” lên khỏi 
vị trí hầu như đã được an bài và khó tránh khỏi ấy. Vậy, 
chính “con người cụ thể”, chứ không phải bản tính nhất 
định nào, vẫy gọi con người hãy tự sáng tạo chính mình. 
Trong diễn trình ấy, những vấn đề chỉ được đặt ra cho 
từng con người cá nhân cụ thể để giải đáp và tiếp tục tìm 
tÒI, vươn tới. 

Triết hiện sinh, như thế, không phải là triết học 
trường ốc với sách vở mốc meo, mà là hoạt động: triết 
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học là làm triết lý. Ý nghĩa của hoạt động này, nói như 
Karl Jaspers, là góp phần “soi sáng” hiện hữu của con 
người trong một hoàn cảnh nhất định. Chức năng của 
nó là cho ta thấy rằng cá nhân mình là duy nhất, là tự do, 
là có thể chọn lựa, dù ở trong bất kỳ tình huống nào. 

Theo một nghĩa rộng nào đó, hầu như không triết gia 
hay nhà giáo dục nào không là “nhà hiện sinh”! Socrates 
cũng thế, John Dewey cũng thế. Tuy nhiên, triết thuyết 
(giáo dục) hiện sinh, theo nghĩa chặt chẽ, là sản phẩm 
độc đáo và sâu sắc của thế kỷ 20, một “thế kỷ ngắn” đầy 
những cực đoan, nói như Eric Hobsbawm hay “thời đen 
tối” dưới con mắt của Hannah Arendt, sẽ được tiếp tục 
tìm hiểu qua vài nét thật đặc sắc của nó. 
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44. THỨC TÍNH TRƯỚC 
SỨC MANH VÔ DANH 


1ữa lòng Paris bị chiếm đóng, J. P. Sartre cho công 

diễn vở kịch Ruổi năm 1943, khẳng định quyền 
tự do lựa chọn và hành động của con người, mượn ẩn 
dụ từ một câu chuyện cổ đại về chàng Oreste. Egiste 
và Clytemnétre hạ sát vua Agamemnon (chồng của 
Clytemnstre) rồi cùng cai trị. Oreéte trở thành kẻ bí mật 
báo thù cho cha. VỊ thần tối cao Jupiter muốn cảnh báo 


` « 


âm mưu này cho Egiste. Hãy nghe lời “tâm sự” của thần 
Jupiter với ông vua soán ngôi: “Bí mật đau đớn của thần 
linh và vua chúa là: con người là tự do. Họ tự do, Egiste 
ạt (...) Một khi sự tự do bùng cháy trong tâm hồn con 
người thì không thần linh nào còn có thể chống lại họf”. 

Oreste lấy quyết định, rồi hành động để thể hiện sự 
tự do của mình, trước sự bất lực của mọi thế lực, dù siêu 
nhiên hay trần thế. 


Nhưng, để tự do không chỉ là phản ứng tùy hứng 


http://tieulun.hopto.org 


2% e Ÿ\| [ÂN IĂÑ šÚW 


và tùy tiện, nó phải bám rễ sâu vào một sự “thức tỉnh” 
hay đúng hơn, là kết quả của quá trình thức tỉnh từ sự 
mê muội, buông xuôi theo thói quen trong hoàn cảnh 
sống thực tế của con người. Người có công đầu trong 
việc này là Martin Heidegger (1889-—1976), đại triết gia 
Đức, người đã có ảnh hưởng quyết định lên Sartre trong 
những luận điểm then chốt. Nếu chức năng chủ yếu của 
giáo dục là “thức tỉnh”, là đánh thức con người khỏi giấc 
ngủ vùi, thì có thể nói, tác phẩm lừng danh của Heidegger 
Tổn tại và thời gian (1927), bên cạnh những nội dung 
triết học thâm sâu khác, trước hết là một tác phẩm về 
triết học giáo dục. “Câu hỏi về giáo dục” (Bildungsfrage) 
cũng xuyên suốt các tác phẩm về sau của Heidegser. Ta 
sẽ tìm hiểu sơ lược tư tưởng giáo dục của Heidegger 
qua cả hai giai đoạn: trong tác phẩm Tổn tại uà thời gian 
(1927) về sức mạnh vô danh của “đám đông”, và trong 
các tác phẩm từ sau 1945 với khẩu hiệu độc đáo: “hãy để 
yên cho người học biết học!”. 


DƯỚI SỨC MANH VÔ DANH 


Không ai có thể sống một mình theo nghĩa tuyệt đối 
cả. Tôi đi trên cánh đồng vắng, không thấy một ai nhưng 
không phải mọi người khác đều vắng mặt. Con đường 
mòn, ranh giới các thửa ruộng nói lên sự hiện diện của 
người khác. Khi viết bài báo này, tôi mặc nhiên nghĩ đến 
và cần có những người sẽ đọc tôi, dù tôi không muốn có 
ai đó đứng sau lưng để quấy rầy! Những người khác (nói 
chữ là “tha nhân”!) không phải “vật có-đó” vô trí như 
gỗ đá, cũng không phải “vật cho tôi—-sử dụng” như chiếc 
búa, đôi giày. Họ cũng là tôi và tôi cần họ. Thật vô lý và 
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kỳ quặc khi để xướng một thuyết cá nhân cô độc tuyệt 
đối. Nhưng, trong đời sống hàng ngày, tôi lại có nguy cơ 
”sa ngã” vào một cái “người ta” vô danh, tuân phục lề thói 
quen thuộc hàng ngày. “Người ta không ai làm như thế 
cả!”, “Người ta ai cũng bảo thế!” là những “mệnh lệnh” 
ta nghe đầy tai hàng ngày. Ta làm hoặc không làm, ta 
chọn hoặc không chọn, phần lớn là theo sự chỉ bảo của 
cái “người ta” vô danh nhưng đầy quyền lực này: phải 
tặng hoa ngày phụ nữ, ngày nhà giáo, không được hút 
thuốc, không ồn ào ở chỗ trang nghiêm, phải vui tươi 
hay buồn bã đúng lúc đúng nơi... Trong cái “người ta”, 
thì ta, cũng như mọi người khác, là sản phẩm của các tiến 
trình xã hội hóa, nói theo ngôn ngữ xã hội học. Ta hành 
xử phù hợp với sự chờ đợi của xã hội, và người khác cũng 
hành xử như ta chờ đợi họ. Ta chào và được chào lại, 
và, nói chung, làm tròn các vai trò xã hội từ khi còn bé, 
khi trưởng thành, trong gia đình, nhà trường và nơi làm 
việc. Càng ngày ta càng “nhập tâm”, và ta được đền đáp, 
tưởng thưởng nhờ đóng “tròn vai”. Không chỉ nhu cầu 
chủ quan của ta được thỏa mãn, mà còn thật sự có được 
sự an toàn trong cuộc sống. 

Rồi nhất định sẽ có những tình huống hay biến cố 
đột ngột kéo ta ra khỏi nhịp điệu đều đặn thường ngày, 
chăng hạn một sự thất bại nặng nề hay tin buồn về sự qua 
đời của một người thân. Nhưng, ngay trong tình huống 
ấy, cái “người ta” lại có sẵn những “giải pháp”: viết vài 
dòng chia buồn, đặt một vòng hoa, đến viếng tang... Có 
lẽ chỉ có ý nghĩ về cái chết của chính mình mới thật khó 
trốn chạy trước nỗi sợ hãi và khó ẩn nấp vào trong cái 
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"người ta”. Nhưng rồi vẫn có lối thoát. Tốt nhất là đừng 
nghĩ đến nó, đánh lạc hướng nó đi bằng cách quay về với 
sự bận rộn túi bụi thường ngày! Nói ngắn, ta tự nguyện 
và vô tình tuân phục sự “chuyên chính” của cái “người 
ta”, bởi nó vô danh, êm ái, không bạo lực: “Cái “người ta” 
âm thầm thi thố quyền lực chuyên chế của nó. Ta hưởng 
thụ như mọi người hưởng thụ, ta đọc, ta phê bình văn 
chương, nghệ thuật như “người ta” đọc và phê bình(...), 
ta phẫn nộ những øì “người ta” phẫn nộ...”. 

Trong cuộc sống “không đích thực” ấy (thuật ngữ 
đặc thù của Heidegger) , sự tồn tại chân thật của ta bị 
lãng quên và sự tồn tại ấy cũng rời bỏ, xa lìa ta. Ta bị bao 
bọc bởi những vật thể, những những cái có-đó, những 
ý kiến, quan điểm cố hữu (những “tư kiến”/doxa như 
Platon từng gọi): “Cái “người ta” thuộc về những người 
khác và củng cố sức mạnh của nó (...). Cái “ai đó” không 
phải là người này hay người kia, không phải là bản thân 
tôi, không phải là một nhóm người hay tất cả mọi người. 
Cái “ai đó” là cái gì trung tính, là cái “người ta” 

Thêm nữa, cái “người ta” vô danh ấy giải phóng từng 
cá nhân ta khỏi mọi trách nhiệm và thực tiễn hành động: 
“Cái “người ta” hiện diện khắp nơi nhưng lẩn tránh rất 
nhanh khi con người buộc phải lấy quyết định. Nhưng vì 
cái “người ta” làm chủ mọi phán đoán và quyết định, nên 
nó gánh hết trách nhiệm cho từng cá nhân!”. 


NHỮNG H0ÀN GẢNH RANH Giới 


Như thế, ta đã đánh mất cái tôi trong cái “người ta”. 
Đâu là lối thoát? Thưa rằng: chỉ có các hoàn cảnh ranh 
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giới mới có thể “đánh thức” sự “tồn tại đích thực”, không 
còn sống say chết mộng. Đó là hai nỗi sợ: nỗi sợ trước 
toàn bộ sự sống (sống sao cho đúng là mình) và nỗi sợ 
trước cái chết (tức không còn tồn tại nữa). Các nỗi sợ 
này thường được tránh né, tảng lờ, nhưng nếu không đối 
điện với chúng, con người không thực sự “hiện hữu”. Ta 
vẫn sống, nhưng không có ý thức về sự hiện hữu, và vì 
thế, cũng không có hay đánh mất khả thể thực hành sự 
tự do. Thay vì trốn chạy, “conngười hiện hữu” chấp nhận 
nỗi sợ này, và nhờ đó nắm bắt tương lai như là tương lai 
đang mở ngỏ và do ta kiến tạo lấy. 

Lo sợ trước cuộc sống và trước cái chết, dù sao, vẫn 
là hai “hoàn cảnh ranh giới” quá cực đoan. Hình thức 
tưởng như tiêu cực trong đời thường nhưng vẫn có tác 
động thức tỉnh mạnh mẽ, đó là nhịp điệu đều đều khiến 
ta phát chán! Chính sự chán ngán khiến ta hồi tưởng đến 
thời gian và cuộc sống: vũ trụ biến thành một chiều chủ 
nhật (buồn, trên căn gác đìu hiu!), đó là định nghĩa về sự 
buồn chán, vì lúc ấy, thời gian gõ mạnh từng nhịp trong 
lòng. Lại nhớ đến Maxine Greene, nhà nữ giáo dục hiện 
sinh Mỹ: “ Sự nhàm chán là cách thức mà sự đe dọa của 
hư vô đang thức dậy trong ý thức”. Nó làm mình thấy 
“có lỗi”: “Có lỗi là khi cảm nhận rằng ta ăn không ngồi 
rồi, không tận dụng các khả thể, không tự mình vun đắp 
tương lai!”. 


http://tieulun.hopto.org 


288 e BI ÍÂN WÂN fÚÑ 





NIISRENI:SIUAIs 


45. “BẵIÊT MẪY DÒNG THƠM 
MỞ GIỮA ĐƯỜNG...”® 


T52 một giờ học, triết gia Martin Heidegger 
(1889-1976) đặt câu hỏi: nếu giả thử một người 
thời nguyên thủy bước vào lớp học của chúng ta ngày 
nay, người ấy sẽ “nhìn” và “thấy” những gì? Chắc hắn 
người ấy sẽ “nhìn” như chúng ta thôi: bàn ghế, bảng đen, 
sách vở, giấy bút... Nhưng sẽ “thấy” khác! Bàn và bảng 
đen có thể là những tấm khiên che rất tốt khi săn thú, 
ghế là vũ khí, sách vở, giấy bút là những vật lạ lùng chưa 
biết để làm øì, và nếu có quạt và đèn, chúng có thể là 
những øì thần linh, đáng để thờ phượng! Về một phương 
điện, người ấy “sai”, xét theo cái “thấy” của chúng ta. 
Nhưng thật ra, người ấy chỉ “thấy” khác, bởi mọi sự vật 
xuất hiện ra đâu phải là những tri giác rời rạc, vô nghĩa, 
trái lại, luôn kết thành một mạng lưới ý nghĩa theo “nhãn 
quan”, trong “thế giới cuộc sống”, của mỗi người. Người 


! Xuân Diệu: Gửi hương cho gió. 
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nào chưa bao giờ nhìn xe hơi, máy bay, sẽ thấy chúng 
bằng con mắt khác, có khi rất mới mẻ, độc đáo, khác với 
những người đã quá quen thuộc, theo lối mòn. Ai không 
tin, xin cứ đến với các thi sĩ, như Cao Bá Quát “thấy” 
dòng sông Hương: “Trường giang như kiếm lập thanh 


thiên” hay Lưu Trọng Lư “thấy” ngược lại: “Mắt em là 
một dòng sông”! 


TỪ bÁCH HIỂU KHÁC VỀ “CHÂN LÝ” 


Quan niệm thông thường của ta về chân lý là sự trùng 
hợp giữa đầu óc của ta và thực tại. Theo mô hình này, đầu 
óc một đàng, thực tại một nẻo, vấn đề là phải làm cho cả 
hai đối ứng với nhau. Nhưng, theo Heidegser, trong Bản 
chất của Chân lý (1931-32), ta vốn sống “trong thế giới”, 
không hề có sự phân ly, cô lập giữa đầu óc và thực tại, và 
không bao giờ “nhìn thấy” thế giới hoàn toàn đúng hoặc 
hoàn toàn sai cả. Đúng hơn nên nói: con người “khai mở” 
chân lý từ nhiều viễn tượng, gồm nhiều mức độ thấu hiểu 
khác nhau, chen lẫn ánh sáng và bóng tối. Sự khai mở ấy là 
vô tận và thực tại là phong phú đến khôn dò. 


Trong thực tế, ta không nhìn thấy một mớ hỗn 
mang, mà nhìn thấy cây cối, nhà cửa, sông núi, trăng 
sao, tức luôn “thấy” cái gì đó “như là” cái gì đó. Chính 
cái cấu trúc “như là” ấy quy định nhãn quan của ta, vừa 
cho thấy năng lực diễn giải của ta về thế giới (điều kiện 
thiết yếu để sống còn), vừa cho thấy sự hữu hạn của mọi 
tầm nhìn. Nhưng dù sao, để diễn giải, phải có một không 
gian mở. Đất đá vô tri không biết mình là ai. Thú vật 
không biết đặt câu hỏi “tại sao” vì không vươn lên khỏi 
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được cái trước mắt. Ta sở di nhận thức được sự vật theo 
một cách nào đó là nhờ ở trong không gian mở cho sự 
gặp gỡ của đôi bên. Đúng hay sai, phong phú hay nghèo 
nàn, sâu sắc hay hời hợt tùy thuộc vào sự mở ngỏ này. 
Vì thế, sự mở ngỏ xứng đáng được gọi là bản chất của 
chân lý theo nghĩa chặt chẽ nhất. Vì sự mở ngỏ đòi hỏi 
sự tự do, nên cũng có thể nói bản chất của chân lý là tự 
đo. Tự do có nghĩa là mở lòng ra đón nhận sự khai mở 
của thực tại. Hay nói cách khác, bản chất của chân lý là 
hãy để cho thực tại, cho sự vật có thể xuất hiện ra cho ta 
đúng với thực chất của chúng, mà không quy giản chúng 
một cách thô bạo thành sự méo mó, dị dạng, dù việc này 
không đễ dàng tránh khỏi. 

Với cách nói có vẻ ngược đời, Heidegger cho rằng 
bản chất của chân lý thật ra không phải là chuyện của 
con người, mà của chính bản chất. Bản chất của thực tại 
tự xuất hiện ra, vừa khai mở, vừa giấu mình, khiến ta phải 
tập làm quen với sự tương tác giữa ánh sáng và bóng tối, 
giữa vùng được khai quang và vùng bị che phủ. Tư duy 
như thế sẽ không chỉthường xuyên mang lại cho ta những 
khái niệm, hình ảnh mới mẻ, mà còn thay đổi quan hệ 
của ta với thực tại. Thực tại, mỗi lần xuất hiện hay “khai 
mở” cho ta, là một “sự biến” khiến ta bỡ ngỡ, kinh ngạc 
như mới gặp lần đầu (trong ví dụ về người nguyên thủy 
bước vào lớp học). Cũng là một sự “tương ứng”, nhưng 
không tĩnh tại như cách nhìn truyền thống, mà như một 
sự dọn mình từ cả hai phía để sẵn sàng trao và nhận thực 
tại như một quà tặng ân cần (như sông Hương chỉ “ban 
tặng” thanh trường kiếm cho người có đủ khí độ là Cao 
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Bá Quát). Lần đầu tiên, bằng lối chơi chữ tế nhị dựa vào 
sự gần gũi ngữ âm giữa hai động từ trong ngôn ngữ Âu 
châu, Heidegger đồng nhất “suy tư” (đdenken/thinking) 
với sự “biết ơn” (danken/thanking)! 


Một quan niệm như thế không thể không ảnh hưởng 
sâu đậm đến tư duy giáo dục độc đáo của Heidegger. 


“DẠY KHÚ HỮN HỤC ˆ 

Trong Ngôn ngữ truyền thống và ngôn ngữ kỹ thuật 
(1960), Heidegger viết câu khá bí hiểm: “Người thầy 
đích thực chỉ hơn trò ở một chõ, đó là phải học nhiều 
hơn trò, đó là học cách để (yên) cho trò học. (Học có 
nghĩa là đưa những øì ta làm vào sự tương ứng với những 
gì mang lại cho ta như là bản chất cốt yếu)”. Trước đó, từ 
1934, trong Trách vụ mới của Đại học, ông nói rõ hơn: 
“Dạy không phải là đơn thuần truyền đạt kiến thức. Dạy 
là: để cho việc học xảy ra (...) Dạy là mang người học 
đến chỗ họ không còn mãi mãi là học trò nữa”. Trong 
Suy tư là gì? (1951—52), ông lại giải thích: “Dạy khó hơn 
học rất nhiều. Ta biết thế nhưng hiếm khi suy nghĩ về 
điều ấy. Thế tại sao dạy lại khó hơn học? Không phải vì 
người thầy phải có nhiều thông tin hơn và luôn có sẵn 
một bụng chữ. Dạy khó hơn học rất nhiều vì điều đòi hỏi 
nơi việc dạy là: hãy để cho học. Người thây thật sự không 
để cho điều gì khác được học ngoài việc học”. 

“Để cho người học (biết) học”, theo Heidegger, là 
giúp người học hồi đáp một cách tự do - chân thành, 
đích thực - đối với những øì họ thấy cần học. Ông gọi tiến 
trình này là “sự (đồng thanh) tương ứng” (Entsprechung/ 
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correspondence) giữa thầy và trò, giữa người học và đối 
tượng suy tư, nó còn tương đương với “để cho sự vật là— 
chính-nó” (Gelassenheit/”lefting-be/releasemenf”) như 
là thái độ thích đáng đối với vạn vật quanh ta. Tiến trình 
này cho phép việc học “xảy ra” như một sự biến đầy kỳ 
diệu, bất ngờ. 

Dọn sẵn lòng mình để việc dạy và học có thể “xảy ra” 
là điều kiện cần thiết nhất, trước khi có bước thứ hai: biến 
“chân lý” bên ngoài thành của chính mình. Học là “tiếp 
nhận”, là “lấy” một cách rất đặc biệt: người lấy chỉ lấy 
những øì mình vốn có sẵn! Việc dạy, do đó, cũng tương 
ứng với việc học này. Dạy là cho, là hiến tặng, nhưng nếu 
người học chỉ đơn thuần tiếp nhận, họ không học được 
øì cả. Họ chỉ học khi trải nghiệm rằng những øì họ lấy 
thật ra họ đã có sẵn. Việc học đích thực chỉ diễn ra khi 
việc lấy những øì vốn có sẵn nơi mình trở thành việc “tự 
ban tặng” cho mình và thực sự trải nghiệm đúng như thế. 


“BIẾT MẤY DÙNG THữM:... 


Khi Heidegger đảo ngược quan hệ giữa nghiên cứu 
và giảng dạy và cho “việc giảng dạy là căn nguyên hơn”, 
ý ông muốn nói rằng việc nghiên cứu không có cơ sở 
sẽ làm cho việc giảng dạy trở thành vô mục đích. Bởi, 
nghiên cứu và giảng dạy, hay đúng hơn, nghiên cứu trong 
giảng dạy, cần nhắm đến mục đích chung, nếu không 
muốn nói là duy nhất: mở rộng lòng người, đón nhận 
những tặng vật của trần gian và biết tri ân chúng. Đừng 
để “mặc hồn hương nhạt với chiều”, đừng để “hoa đẹp 
rơi trên đá”, oan uổng “một đời thơm”. 
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__ 46.KARLJASPERS: 
THÁP SÁNG HIỆN SINHI 


é lên hữu” khác với “hiện sinh”! Có lẽ đó là điểm 

H lõi trong triết học của Karl Jaspers (1883- 
1969) và cũng là định hướng cho triết thuyết giáo dục 
của ông. Giáo dục, dù trong nghĩa trọn vẹn nhất, vẫn chỉ 
mới là điều kiện cần để thỏa ứng các nhu cầu của cuộc 
“hiện hữu”, nhưng chưa phải là điều kiện đủ để sống đích 
thực theo nghĩa “hiện sinh”. Sống “hiện sinh” đòi hỏi một 
kích thước khác, một nỗ lực cá nhân có tính đột phá, 
được ông gọi là “thắp sáng hiện sinh” (Existenzerhellung ): 
Tư tưởng cốt lõi này đi theo ông cả khi nhận trọng trách 
khôi phục lại nền đại học Đức sau thời Quốc xã trong 
tác phẩm thời danh Ý niệm Đại học (Hà Vũ Trọng và Mai 
Sơn dịch, Ban tu thư Đại học Hoa Sen, 2013). 


“HIỆN HỮU ˆ VÀ “HIỆN SINH” 


Con người “ham thích” những hiện tượng sặc sỡ 
muôn màu, sự an toàn và những øì tưởng như hiển nhiên. 
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Jaspers gọi đó là sự “thích khoái hiện hữu”. Nhưng nếu 
sự thích khoái ấy trở thành động lực tuyệt đối, nó sẽ hủy 
hoại con người. May thay, bên cạnh sự thích khoái tự 
nhiên ấy, “tôi luôn lắng nghe tiếng gọi từ sự hiện sinh”. 
Bởi, theo ông, cho dù tôi đắm mình bao nhiêu trong thế 
giới của sự hiện hữu đi nữa (nhìn ngắm, suy nghĩ, yêu 
ghét, hành động, sản xuất, tác tạo...), tôi vẫn đồng thời 
nhận ra rằng có một điều gì khác với hiện tượng - tạm 
gọi là cái siêu việt - luôn nhắc nhở và tỏ lộ với tôi. Vâng, 
chính “hiện sinh” là yếu tố vừa gây bất an, vừa trấn an tôi, 
nâng tôi lên khỏi thế giới và cuộc sống thường ngày, thế 
nhưng tôi khó biết nó thật sự là gì! Dù sao, chính sự “bất 
an” và “bất mãn” với hiện hữu ấy lại là biểu hiện cho khả 
thể của “hiện sinh”. Sự bất mãn và bất an là mũi gai châm 
vào sự hiện hữu, giúp tôi cảm nhận sự “sự cô đơn của 
khả thể”. Hiện sinh xuyên phá hiện hữu từng phút từng 
giờ, và, việc nhận ra sự xuyên phá này được Jaspers gọi là 
“thắp sáng hiện sinh”. 

Xuyên phá, xuyên thủng, đột phá là ẩn dụ về không 
gian, thiết yếu gắn liền với một ranh giới. Trong những 
hoàn cảnh nhất định nào đó, những ranh giới của hiện 
hữu bị tỉnh thần ta “xuyên phá”. Thế nhưng, xuyên phá 
không phải để dẫn ta sang một thế giới khác, mà ở ngay 
trong thế giới này, trong cuộc đời này. Đây không phải 
là một sự mở rộng hay chiếm lĩnh kiến thức, mà để cảm 
nhận về những khả thể đi tới chân lý, về việc “tôi có 
thể thay đổi, tôi “trở thành”. Nói khác đi, “hiện sinh”: — 
không phải là một đối tượng để nắm bắt, - không phải 
là một lý tưởng tinh thần để vươn tới. Trái lại, thắp sáng 
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hiện sinh chỉ ra sự “có thật” của hiện sinh, sự vượt lên để 
trở về với chính mình, trong hoàn cảnh lịch sử cụ thể. 


Jaspers biết rằng cách nói ấy khá mơ hồ, khả nghị, có 
vẻ “chủ quan” và trái tai với những ai quen suy nghĩ một 
cách “khoa học”! Nhưng ông tin rằng, bất kỳ ai thật sự 
suy tư thấu đáo về chính mình và về “thân phận” mình, 
không bị đóng khung trong lối suy tư công thức và đồng 
phục, ắt sẽ nhận ngay ra rằng đây quả nhiên là câu hỏi 
về khả thể của sự thực hành tự do của chính ta. Hiện 
sinh là hành động; thắp sáng hiện sinh là kinh nghiệm 
và suy tư về khả thể quyết định và hành động một cách 
tự do. Thắp sáng hiện sinh giúp ta cảm nhận được sự tự 
do,nhưng cũng chính vì thế mà chưa phải là sự tự do! Tự 
đo sẽ không có mặt nếu không sử dụng nó. Nếu triết lý 
“suông” không mang lại øì, thì triết lý thắp sáng hiện sinh 
lại có tác động. Sự thắp sáng ấy - trong tư duy siêu việt 
lên khỏi thực tại — cho ta biết những øì có thể có từ sự tự 
đo, trong chừng mực ấy, cũng đã biểu lộ “ý chí tự do”. Dù 
hiện sinh là một phương diện khó mô tả chính xác, khó 
giới ước một cách khu biệt, nhưng có thể “trải nghiệm” 
được, thậm chí có thể sống thực với nó được, và, nhất 
là, nếu được thắp sáng bằng triết học, nó có thể “truyền 
thông” hay “giao tiếp” với bao người khác nữa. 

Hiện sinh, theo cách hiểu ấy, là: - kinh nghiệm về tự 
do, khẳng định phẩm giá và bản sắc con người; - là kinh 
nghiệm về vô vàn những khả thể để tự kiến tạo cuộc đời 
mình theo phong cách riêng; — là kinh nghiệm thấm thía 
về sự cô đơn và cô độc! 


Trong khi đó, “hiện hữu” phản ánh kích thước thời 
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gian và vật lý của đời người, ít nhiều mang tính “khách 
quan”, có thể mô tả được và có thể trở thành đối tượng 
của nghiên cứu lý thuyết. Hiện hữu và hiện sinh gắn bó 
với nhau, nhưng không hòa làm một, cũng không hoàn 
tách rời nhau. Phủ nhận hiện sinh siêu việt, ta rơi vào 
thuyết duy vật chất tầm thường; xem nhẹ hay bỏ qua 
hiện hữu, ta rơi vào thuyết hư vô. Nói như Jaspers, chúng 
là “đôi cánh” của đời người. Và vấn đề là phải biết giữ cho 
đôi cánh ấy được cân bằng, tránh cả hai cực đoan. Mượn 
ngôn ngữ triết học truyền thống, ông bảo chính “lý tính” 
có chức năng thắp sáng hiện sinh, biết thoát ly và phản 
tỉnh về sự hiện hữu, còn “giác tính” giúp ta giải quyết 
phương diện thực tiễn của cuộc sống. Giác tính thỏa 
mãn khi có thể giải quyết những bài toán đời thường; 
còn lý tính thúc giục ta tiếp tục tra hỏi. 


“NHỮNG HUÀN CẢNH RANH GIỚI” 

Cái gì thúc đẩy ta “thắp sáng hiện sinh”? Đó chính 
là những “hoàn cảnh ranh giới” đẩy ta ra khỏi giấc ngủ 
êm đềm của “giường chiếu hẹp”, đặt ta vào chân tường 
để phải tỉnh thức, lựa chọn và quyết định. Trải nghiệm 
hoàn cảnh ranh giới và thắp sáng hiện sinh là đồng nghĩa 
với nhau. Jaspers dành nhiều trang tuyệt đẹp để mô tả, 
phân tích những hoàn cảnh ranh giới ấy, từ cảm nhận về 
cái chết — như là “việc tôi thu phục đời mình trong nỗi cô 
đơn tuyệt đối” - cho tới cảm nhận về tội lõi, hạnh phúc, 
khổ đau, bệnh tật, xung đột... 


Tự do là cốt lõi của đời người, là việc chọn lựa và 
năng lực chọn lựa (không chỉ đối với triết học hiện sinh 
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mà còn với toàn bộ đạo đức học). Hiện sinh là ý thức 
rằng mình tự do. Mỗi khi hành động, tôi nhận ra rằng: 
- tôi lựa chọn, tôi quyết định, tức tôi tự do; - tôi chấp 
nhận rủi ro, vì không lường hết hậu quả; - tôi gắn mình 
với một giá trị; - tôi chịu trách nhiệm và có thể phạm 
vào “tội lõi”. 

Tôi có thể “trốn chạy trước tự do” bằng nhiều cách: 
làm đà điểu vùi đầu vào cát, tìm sự an ủi nơi các thế lực 
siêu nhiên, hay bi quan, yếm thế, v.v.. Triết thuyết hiện 
sinh, nhất là phiên bản của Jaspers, chủ trương ngược lại: 
“Ta trở thành chính ta, khi mở trừng mắt trước những 
hoàn cảnh ranh giới!”. 


“UỘC CHIẾN ĐẤU YÊU THƯƠNG” 


“Trong cuộc đấu tranh sinh tồn của sự hiện hữu, mọi 
vũ khí đều được huy động, mọi âm mưu, thủ đoạn đều 
được tận dụng để chống lại kẻ thù, thì cuộc đấu tranh 
vì lẽ hiện sinh là cái gì hoàn toàn khác: đó là sự cởi mở 
tận cùng, là loại bỏ hết mọi thứ quyền lực và ưu thế, là 
xem cuộc hiện sinh của người khác như của chính ta”. 
(K.Jaspers, “Triết học”, II, 1948). 


Có phần khác với tư tưởng “hiện sinh” của Sartre và 
Heidegser, triết hiện sinh của Jaspers chủ yếu có tính 
“giao tiếp liên chủ thể”. Thắp sáng hiện sinh là truyền 
thông, là khai minh và khai phóng, một triết thuyết 
mang đậm giá trị và tỉnh thần giáo dục. 
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47. “Ý NIỆM ĐẠI HỌC” 
LINH HỒN CỦA 
GIÁO DỤC CẤP CAO 


S au tháng 5.1945, sự sụp đổ của chế độ toàn trị quốc 
xã để lại một nước Đức nói riêng, Tây Âu nói chung, 
trong cảnh “tan hoang bờ cõi”. Cơ sở vật chất tan nát 
dưới bom đạn chiến tranh. Thảm họa nhân đạo cũng 
vô tiền khoáng hậu. Cấp bách, đáng lo hơn nữa là sự 
suy sụp của đời sống khoa học và đại học, vốn là “vũ 
khí bí mật” và niềm tự hào đã đưa nước Đức lên ngôi 
quán quân về khoa học suốt thế kỷ 19, nhờ thừa hưởng 
đi sản của mô hình đại học Humboldt, được thành lập 
từ 1810. Chính sách chính trị hóa và công cụ hóa khoa 
học và đại học của chế độ quốc xã đã đánh đúng vào trái 
tim và đầu não của quốc gia. Hơn thế, đã hủy diệt giá 
trị cốt lõi nhất của nền văn minh Tây phương hiện đại: 
tinh thần khách quan và dân chủ trong khoa học. Hàng 
loạt giáo sư và nhà khoa học đầu đàn, vì lý do chủng tộc 
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hay chính trị, bị cho nghỉ hưu sớm, cấm giảng dạy và 
công bố khoa học, bị giết hại hoặc lưu vong. Nước Đức 
mất hơn một phần ba lực lượng khoa học khi chiến 
tranh kết thúc. Karl Jaspers, bị cấm giảng dạy (vì có vợ 
gốc Do Thái), đột nhiên đứng trước trọng trách lịch sử: 
khôi phục lại đại học cổ kính và lừng danh Heidelberg, 
qua đó góp phần hồi sinh đại học Tây Âu nói chung. 
Lần hiếm hoi ta được chứng kiến: những tư tưởng triết 
học của một triết gia “hiện sinh” nổi tiếng có dịp đi vào 
cuộc sống, được thử thách (và thành công!) trong thực 
tế! Trải bao nước chảy qua cầu, nền đại học ngày nay 
không thể quên công lao và đóng góp có ý nghĩa lịch sử 
ấy của Karl Jaspers! 


“Ý NIỆM ĐẠI H0 ˆ 


Jaspers đã sơ thảo những ý tưởng cốt lõi về đại học 
từ 1923, viết lại và bổ sung những ý tưởng mới trước tình 
hình nghiêm trọng và cấp bách, lấy nhan đề cũ: Ý niệm 
Đại học (Hà Vũ Trọng và Mai Sơn dịch, Ban tu thư Đại 
học Hoa Sen, 2013). Việc Jaspers dùng lại nhan đề cũ 
từ hơn hai mươi năm trước cho thấy ông đã ôm ấp và 
không thay đổi nội dung cơ bản. Đó là: đại học, muốn 
xứng danh là đại học, phải được một “Ý niệm” dẫn đạo 
như ngôi sao Bắc đấu. Không ai có ảo tưởng, một ngày 
nào đó, sẽ “đến được” ngôi sao ấy, nhưng không có nó, ta 
sẽ lầm lũi và lầm lạc trong đêm tối mịt mùng. “Ý niệm”, 
như chân trời vươn tới, như lý tưởng vẫy gọi, vốn là một 
trong những thuật ngữ đắc ý nhất và quý báu nhất của 
nhà đại khai minh: triết gia Immanuel Kant! 
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“LÙNG HIẾU TRI NGUYÊN THỦY” 


Con người ai cũng ham hiểu biết. Trong đời sống 
hàng ngày, ta cần và muốn biết nhiều thứ để có thể đạt 
được những mục đích nhất định. Chị đi học tiếng Anh, 
anh đi học vi tính... để dễ tìm việc. Nhưng, đạt được mục 
đích rồi thì thôi, chuyển sang nhu cầu hiểu biết mới. 
“Lòng hiếu tri nguyên thủy” thì khác! Nó thể hiện trong 
việc đi tìm chân lý trong đại học. Nơi đây, thầy và trò gắn 
bó với nhau vì cùng chia sẻ một đam mê bất tận, một 
khát vọng không bao giờ thỏa mãn là luôn vươn tới trong 
nhận thức, dù biết rằng không có chỗ dừng lại và không 
thể dừng lại. “Ý niệm đại học” chính là sự nuôi dưỡng 
lòng hiếu tri nguyên thủy khôn nguôi ấy. Không có nó 
soi đường, đại học sẽ sa đọa thành... trường phổ thông 
cấp 4 hay cơ sở khổng lồ chỉ biết cung cấp nhân lực cho 
nền kinh tế và bộ máy cai trị. Tinh thần đại học, như thế, 
ngay từ bản tính và từ đầu, không thể tương thích với 
mọi chính sách công cụ hóa dù về chính trị hay kinh tế. 


BA NHÂN Tố 0ỦA “Ý NIỆM ĐẠI HỤC” 
Xét như là định chế, “Ý niệm” hay “lòng hiếu tri 
nguyên thủy” trong đại học thể hiện qua ba nhân tố: 


- Sự thống nhất luôn mới mẻ của các ngành khoa 
học. Vì “ đại học là nơi thực hiện năng lực hiếu tri nguyên 
thủy” trong phạm vi rộng lớn nhất, do đó, dù phân ngành 
và chuyên môn hóa đến đâu, các phân khoa phải có mối 
dây liên hệ nội tại, đảm bảo tính nhất quán và hữu cơ của 
một toàn bộ, truyền sức sống cho nhau như từ một cơ 
thể. Nếu không thế, đại học sẽ thoái hóa thành “cửa hàng 
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bách hóa” phục vụ theo ý thích của “khách hàng” như 
một loại “dịch vụ kiến thức” đơn thuần, “mua” rồi, “xài” 
rồi thì thôi! Vì thế, nghiên cứu khoa học là lý do tồn tại 
của đại học, song hành với công việc giảng dạy. Không 
có nghiên cứu “bất tận”, lòng hiếu tri chỉ là nhất thời. 

— Định chế đại học, xét cho cùng, chỉ là điều kiện vật 
chất cho việc phát huy nhân cách của những con người 
sống và làm việc trong đó. Định chế “được đánh giá tùy 
vào việc nó có đào tạo nên những nhân cách tốt đẹp 
nhất hay không và liệu nó có khả năng đảm bảo những 
điều kiện tinh thần cho việc nghiên cứu, truyền thông 
và giảng dạy”. 

- Về mối quan hệ giữa đại học và nhà nước, Jaspers 
nhận ra sự tương hỗ luôn căng bức: đại học vừa thuộc 
nhà nước, vừa tự trị, không mang tính nhà nước. Thành 
hay bại là ở chỗ xây dựng được cơ chế hợp tác bền vững, 
ổn định và tôn trọng lẫn nhau. 


NHIỆM VỤ TỐI 0A0 CỦA ĐẠI H00: ĐÀ0 LUYỆN ĐÙI SỐNG TINH 
THÂN 

Nghiên cứu và giảng dạy cần kết hợp với tiến trình 
đào luyện con người. Cái sau mới là thành tựu quý báu 
nhất và là nhiệm vụ tối cao của đại học. “Giáo dục đại 
học là tiến trình đào luyện sự tự do đầy thực chất, mà 
cụ thể là tham gia vào đời sống tinh thần đang diễn ra 
ở đó”. Sự đào luyện ấy chủ yếu diễn ra trong tỉnh thần 
Socrates. Hoạt động khoa học mang những con người 
có lòng hiếu tri nguyên thủy lại với nhau, tạo nên một 
cộng đồng, một nền “cộng hòa những học giả”, trong đó 
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chỉ có luận cứ là được xem trọng chứ không phải quyền 
lực hay quyển uy. 

Trong lời giới thiệu in ở đầu tác phẩm này (“Ý niệm 
đại học, như một giá trị cốt lõi”), chúng tôi đi đến kết 
luận: “Đến với công trình tâm huyết này của Jaspers, ta 
chỉ có thể trân trọng “lòng tin triết học” của ông rằng: 
đại học hiểu như sự thống nhất của các ngành khoa học 
không chỉ là một Ý niệm phát triển từ triết học, dựa trên 
một tiến trình lịch sử đã qua, mà còn là một Ý niệm sẽ 
điểu hướng diễn trình trong tương lai. (...) Ý niệm, theo 
đúng nghĩa, không phải là một “sáng kiến” chủ quan, mà 
là kết quả của lao động trí tuệ, vì thế, không thể tìm thấy 
nó một cách dễ dàng trong thực tế. Nhưng, không một 
cơ quan, tổ chức hay xã hội nào có thể trường tồn mà 
không tìm ra và bảo vệ những giá trị cốt lõi. Hiểu theo 
nghĩa ấy, biết đâu Ý niệm có khi mạnh hơn thực tại, vì nó 


định hình thực tại”. 
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48. NGÔN NGỮ CỦA GIÁO DỤC 


c D5 là gì? “Học” là gì? “Dạy” có nhất thiết bao 

gồm cả “học” không? Hay nói chung, “giáo dục” 
là gì? Làm sao phân biệt “giáo dục” với “đào tạo”, “huấn 
luyện”, nhất là với “nhồi sọ”, “đầu độc”? Những hàm ý nào 
ẩn đàng sau những từ ngữ tưởng như rất rõ ràng: “giáo 
dục gần với đời sống”, “giáo dục tích hợp”, “giáo dục lấy 
học sinh làm trung tâm”, “giáo dục tự do”, “giáo dục tiến 
bộ”, “giáo dục quốc tế”, “giáo dục đa văn hóa”, hay những 
khẩu hiệu khá hấp dẫn gần đây: 'education ƒor changc”, 
No chỉủa left behind”, 'teach students not subjecfs”, v.v. 
Thêm nữa, ngày càng nhiều những thuật ngữ, khái niệm 
có nguồn gốc từ lĩnh vực kinh tế và quản trị xí nghiệp lan 
tràn vào lĩnh vực giáo dục: “tăng trưởng”, “khách hàng” 
(người học), “cung cấp dịch vụ” (người dạy), “thị trường 
giáo dục”, “chỉ số năng suất”, “kiểm tra chất lượng”, “bảo 
đảm chất lượng”, “lãnh đạo sư phạm”, v.v. Chúng ta vẫn 
hồn nhiên sử dụng và du nhập những từ ngữ ấy, mà ít khi 
tự hỏi chúng thật sự có ý nghĩa và hàm nghĩa øì. Và hẳn 
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là ngây thơ nếu tưởng rằng việc chấp nhận và sử dụng 
chúng sẽ không có ảnh hưởng gì đến tư duy và hành 
động giáo dục cũng như không bị lừa mị trước những lối 
“tu từ” tưởng như hàm chứa một cách hiểu mới mẻ, độc 
đáo nào đó về trách vụ sư phạm và định chế giáo dục. 
Việc “phân tích từ ngữ”, do đó, luôn cần thiết như là yêu 
cầu thường trực của tư duy phê phán và tỉnh táo. Đàng 
sau những tuyên ngôn to tát, những lời kêu gọi thống 
thiết là những gì? Có thực sự mới mẻ, độc đáo những øì 
tưởng như độc đáo, mới mẻ? Đã thực sự suy nghĩ chín 
chắn những øì tưởng như khả thi? Có tuyệt đối cần thiết 
những øì thật ra chỉ là tương đối? v.v. 

Góp phần tích cực vào việc “giải ảo” - không chỉ đối 
với các từ ngữ quen thuộc hoặc tân kỳ trong lĩnh vực 
giáo dục, mà trong nhiều lĩnh vực khác, nhất là trong 
lĩnh vực nền tảng là tư duy triết học nói chung - là thành 
quả không thể phủ nhận của trào lưu “phân tích ngôn 
ngữ”, một trào lưu bắt đầu sôi nổi từ đầu thế kỷ 20 và 
đã trở thành một truyền thống lớn, đặc biệt trong khu 
vực Anh-Mỹ, gọi là truyền thống “triết học phân tích”, 
song hành và tương tranh với truyền thống thường bị gọi 
là “hàn lâm”, “tư biện”, “siêu hình học” của châu Âu lục 
địa. Khuôn khổ bài báo chỉ cho phép ta nhắc qua thành 
tựu và hạn chế của truyền thống lớn này, giới hạn trong 
phạm vi triết học giáo dục. 


TỪ PHÂN TÍPH ĐẾN PHÂN TÍCH NGÔN NGỮ 


Các triết thuyết giáo dục được bàn cho tới nay đều 
ít nhiều mang tính hệ thống, tức, sau khi mô tả hiện 
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tượng giáo dục, người ta đi tìm bản chất của nó, dựa 
trên một số niềm tin hay xác quyết nào đó để từ đó đề 
ra các yêu cầu có tính quy phạm rằng giáo dục phải nên 
như thế này hoặc không nên làm như thế kia. Các triết 
thuyết, do đó, thường là các “7sms” (“chủ thuyết”, “chủ 
nghĩa”) như duy tâm (Platon), duy thực (Aristoteles), 
duy nhiên (Rousseau) hay duy nghiệm (John Locke), 
dụng hành (John Dewey), v.v... Triết thuyết giáo dục 
phân tích, ngược lại, mang tính định hướng về phương 
pháp như là một cách tiếp cận hơn là hệ thống. Nó gần 
gũi với tinh thần hoài nghi của truyền thống Socrates 
hay truyền thống phê phán của Kant. Chẳng hạn, khác 
với nhà khoa học tự nhiên, Kant không nghiên cứu về 
thực tại, mà về những điều kiện và tiền đề của mọi nhận 
thức về thực tại. Trong khi nhà vật lý vũ trụ quan tâm 
đến độ lớn và khoảng cách của ngôi sao vừa mới phát 
hiện, thì Kant hỏi xem nhà vật lý phải dùng những khái 
niệm cơ bản nào (vd: lượng, không gian...) để có được 
nhận thức khách quan, thường nghiệm về ngôi sao ấy. 
Với quan niệm như thế về nhận thức luận, Kant là người 
đầu tiên phân biệt giữa nhận thức về thế giới với những 
điều kiện của nhận thức. Trên cơ sở đó, Kant cũng đồng 
thời đặt một rào cản cho những tham vọng siêu hình học 
kiểu Platon vì cho rằng chúng vượt khỏi những điều kiện 
khả thể của nhận thức con người. Triết học phân tích 
thế kỷ 20 (với Wittgenstein và các đại diện của Nhóm 
Vienna) cũng xuất phát từ cảm hứng cơ bản ấy của Kant. 
Ta biết rằng từ thời cổ đại cho đến Kant, việc phân tích 
(hay tháo rời các thành tố hình thành nên khái niệm hay 
phán đoán) là hoạt động cơ bản của triết học (và toán 
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học) với rất nhiều phiên bản khác nhau. Vì thế, không 
ngạc nhiên khi việc phân tích giữ vai trò trung tâm trong 
triết học phân tích thế kỷ 20. Điểm mới mẻ là ý tưởng 
ngày càng chín muồi nơi các triết gia hàng đầu thuộc 
đại học Cambridge (Anh) với những tên tuổi như G.E. 
Moore (1873-1958), B. Russell (1872-1970) và nhất 
là L. Wittgenstein (1889~1951) cho rằng phương pháp 
cơ bản trong nghiên cứu triết học phải là phương pháp 
phân tích ngôn ngữ. Nghĩa là, việc đầu tiên mà triết học 
phải làm là nghiên cứu cấu trúc lôgíc của ngôn ngữ và 
ý nghĩa của từ ngữ. Đề nghị này gắn với niềm hy vọng 
mang tính “cách mạng” rằng phần lớn những vấn đề 
triết học hóc búa xưa nay (vd: Thượng Đế, linh hồn...) 
sẽ được giải quyết, hay, tốt hơn nữa, sẽ được bóc trần là 
những vấn đề “giả”, bởi ta đã bị ngôn ngữ đánh lừa và rơi 
vào “bãy” của nó. 


HAI HÌNH THỨC PHÂN TÍCH 


Nhằm chống lại tư duy truyền thống, triết học phân 
tích tiến hành với hai hình thức bổ sung cho nhau: phân 
tích diễn giải và phân tích tháo rời. Phân tích diễn giải 
muốn giải quyết vấn để bằng cách phiên dịch vấn đề 
sang những hạn từ hay những quan hệ đã biết. Ví dụ 
tiêu biểu nhất trong lịch sử là phiên dịch những vấn đề 
hình học (có thể trực quan) sang ngôn ngữ của đại số và 
số học không thể trực quan (vd. diễn đạt quan hệ giữa 
góc vuông với hai cạnh của tam giác thành a?=b?+c?). 
Tiến trình này cũng đồng thời gắn liền với việc tháo rời 
tam giác ra thành ba cạnh. Cũng thế, từ xa xưa, nếu định 


nghĩa con người là “con vật có lý trí”, ta có đẳng thức: 
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"con người” = “con vật” + “lý trí”. Socrates (theo Platon) 
đã dùng phương pháp tháo rời ấy để cho thấy các hạn từ 
đều không rõ ràng, và vì thế, định nghĩa trên đây cũng 
không rõ ràng. Cả hai cách phân tích nói trên được tinh 
vi hóa bằng nhiều phương tiện hiện đại (lôgíc-toán hoặc 
phân tích ngôn ngữ thường ngày) và được triết học phân 
tích xem như phương tiện hiệu nghiệm để “giải quyết” 
vấn đề, và nếu được, sẽ đi đến chỗ “thủ tiêu” bản thân 
vấn đề! 

Liệu các phương pháp tỏ ra mạnh mế và tân kỳ (vào 
lúc bấy giờ) có thể mang ra áp dụng cho các vấn đề trong 
lĩnh vực lý thuyết giáo dục được không? Đâu là chỗ mạnh 
và chỗ hạn chế của phương pháp phân tích ngôn ngữ? 
Yếu tố nào đã dẫn đến việc vượt bỏ tư duy phân tích để 
chuyển sang tư duy hậu-phân tích trong truyền thống 
này nói chung, và trong lĩnh vực giáo dục nói riêng? 
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49. TRIÊT HOC PHÂẦN TÍCH VỀ 
GIÁO DỤC: THỊNH VÀ SUY 


hân tích khái niệm, xem xét cẩn trọng các luận cứ, 

xóa bỏ sự hàm hồ, vạch rõ các ranh giới phân biệt, 
như ta đã thấy, vốn là những hoạt động cơ bản và cố hữu 
từ xưa đến nay của triết học. Từ buổi bình minh của triết 
học, thao tác “phân tích” luôn song hành với các thao tác 
khác trong lĩnh vực này. Chẳng hạn, trong danh tác Cộng 
hòa của Platon, khi thì ông tiến hành phân tích khái 
niệm rất tinh vi, lúc thì ông khẳng định những luận điểm 
theo kiểu qui phạm, lúc khác lại bay bổng với những tư 
biện siêu hình học cao xa. Chỉ từ khi các kỹ thuật phân 
tích chiếm ưu thế và có thời gian giữ vai trò thống lĩnh 
trong tư duy triết học Tây phương với danh xưng đầy 
kiêu hãnh là “triết học phân tích” từ những thập kỷ đầu 
tiên của thế kỷ 20, thì chúng cũng thống trị luôn cả triết 
học về giáo dục. Tạm gác bối cảnh và các chi tiết quá 
chuyên sâu về triết học vượt khỏi khuôn khổ bài báo, ta 
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thử xem vài ví dụ trong nỗ lực phân tích ngôn ngữ. 


TƯƠNG TỰ, NHƯNG ĐẾN ĐÂU? 


lọ. To 5 ho g S61 Công trình 
Z tiên phong trong 

thời kỳ đầu thuộc 
trường phái phân 
tích Cambridge (với 
Moore, Broad và 
Wittgenstein sơ kỳ) 
tiến hành phân tích 
các phát biểu điển 





hình trong lý thuyết 
giáo dục để xem sự 
bất đồng giữa các triết gia thực sự là bất đồng về nội 
dung vấn đề hay chỉ liên quan đến việc sử dụng từ ngữ 
một cách thiếu chính xác và thiếu phê phán, từ đó nảy 
sinh sự bất đồng thuần túy cảm tính. Đối tượng đầu tiên 
được phân tích cặn kẽ là về quan niệm: “cần giáo dục 
trẻ em thuận theo tự nhiên” (trong Chân lý và sai lầm 
trong Lý thuyết giáo dục, 1941/62 của C. D. Hardie). Đây 
thực chất là nỗ lực phê phán các quan niệm nổi tiếng 
của John Dewey. Quan niệm dạy dỗ trẻ em thuận theo 
tự nhiên có thể được minh họa bằng hình ảnh người làm 
vườn trồng trọt và chăm bón cây cối thế nào để chúng 
lớn mạnh một cách tự nhiên và tránh không làm điều 
øì “trái tự nhiên”. Hardie lập tức đặt câu hỏi: giáo dục và 
trồng trọt giống nhau đến mức độ nào? Không thể phủ 
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nhận có sự tương tự nào đó giữa các định luật tự nhiên 
chi phối sự phát triển thể chất của đứa trẻ và các định 
luật chi phối sự phát triển của cây cối, trong chừng mực 
đó, có thể biện minh phần nào cho việc áp dụng quan 
niệm này vào cho sự giáo dục thể chất. Nhưng, giáo dục 
tinh thần và tình cảm thì như thế nào? Một số những 
quy luật chi phối sự thay đổi tinh thần và tâm lý diễn ra 
nơi đứa bé là các quy luật của việc học. Những quy luật 
này khó mà có sự tương tự nào với các quy luật chi phối 
sự tương tác giữa hạt giống và môi trường xung quanh, 
trừ khi muốn dùng một cách nói ẩn dụ rất xa xôi. Một 
sự phân tích-phê phán như thế về ngôn ngữ quả có tác 
dụng thức tỉnh và gợi mở những cuộc tranh luận bổ ích. 

Một hai thập kỷ sau khi kết thúc Thế chiến 2, trào lưu 
phân tích ngôn ngữ ngày càng mạnh và sôi nổi với hàng 
loạt công trình trong 
khu vực Anh - Mỹ 
(tiêu biểu ở Anh là 
R. 5. Peters và ở Mỹ 
là Israel Scheffler). 
Ngay từ Tý thuyết” 
cũng được mang ra 
phân tích để cho 
thấy rằng việc dùng 
từ “lý thuyết” trong 
lnh vực giáo dục 





chỉ là một cách tu 
từ, bởi các lý thuyết =~z 
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giáo dục không có øì chung với từ “lý thuyết” trong các 
khoa học tự nhiên cả! Triết học phân tích ngôn ngữ tiếp 
tục tung hoành trên hàng loạt chủ đề vốn là mảnh đất 
màu mỡ cho cách tiếp cận này: giáo dục như một diễn 
trình khai tâm, giáo dục khai phóng, bản tính của nhận 
thức, các loại hình giảng dạy, giáo dục trái với nhồi sọ và 
tuyên truyền, v.V.. 

Bản thân khái niệm “giáo dục” cũng được mang ra 
phân tích. Giáo dục thông thường được hiểu như là: (¡) 
ngày càng tốt hơn; (ii) việc tốt hơn này là nhờ sở đắc 
kiến thức và kỹ năng, cùng với sự phát triển đầu óc; và 
(ii) người được giáo dục cam kết và gắn bó với lĩnh vực 
chuyên môn được đào tạo. Vậy, thử hỏi quan niệm như 
thế có tương tự với khái niệm “cải tạo” hay không? Một 
tội phạm hình sự được cải tạo cũng “ngày càng tốt hơn”, 
cũng cam kết, gắn bó với lối sống mới. Nếu thiếu các 
điều kiện ấy, ta thường bảo người phạm tội chưa được 
“cải tạo”. Nhưng, sự tương tự giữa giáo dục và cải tạo (và 
cả với sự nhồi sọ, tuyên truyền) không còn nữa ở điều 
kiện thứ hai: mở mang kiến thức và đầu óc. Từ sự phân 
tích có tính loại trừ ấy, Peters mới từng bước đi đến khái 
niệm chặt chẽ hơn và sâu sắc hơn về giáo dục: “giáo dục 
là sự khai tâm, khai phóng (imitiation)”. 


GÁI BIÁ PỦA SỰ bỰC ĐŨAN 


Bertrand Russell (1872-1969) để ra phiên bản quá 
ngặt nghèo về triết học phân tích. Ông mang lại định 
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nghĩa mới cho từ này. Ông cho rằng vật chất và tinh thần 
là hai sự vật khác nhau, nhưng cả thực thể vật chất lẫn 
sản phẩm tinh thần (ngôn ngữ và toán học) đều có thể 
được phân tích, tức được tháo rời thành những thành tố 
và những quan hệ cơ bản. Nhiệm vụ của nhà triết học 
phân tích là phân tích ngôn ngữ và toán học, cho thấy 
những thành tố ấy 
quy chiếu đến cái 
øì đó trong thế 
giới vật chất hoặc 
trong ngôn ngữ và 
toán học. Những 
gì không thể phân 
tích được (chẳng 
hạn những giá trị) 
thì không phải là 
công việc của triết học! Đặc điểm khác nữa của triết học 
phân tích là đề xướng tỉnh thần trung lập, khách quan. 
Ludwig Wittgenstein sơ kỳ - bạn đồng hành và cũng là 
đối thủ sớm nhất của Russell - tuyên bố rằng triết học 
“để yên mọi việc y như cũ”. Nghĩa là, triết học không 
biến đổi thế giới , mà chỉ làm cho thế giới “rõ ràng hơn”! 





Ngày nay, nhiều triết gia vẫn tự nhận mình là thuộc 
truyền thống phân tích hay bày tỏ thiện cảm với công 
việc phân tích khái niệm. Tuy nhiên, phần lớn không còn 
tin vào cách tiếp cận “trung lập” (họ có lý khi nghi ngờ 
rằng bản thân các nhà triết học phân tích vẫn thiên vị, 
không chịu mang những lý thuyết được mình ưa chuộng 
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ra phân tích, phê phán!). Quan trọng hơn, hiếm có ai còn 
đi theo cách hiểu cực đoan của Russell về phân tích, để 
sa vào những “phân tích” vụn vặt, nhất là bỏ qua những 
vấn đề liên quan đến cuộc sống thực hành và những giá 
trị khó vốn có thể phân tích và đo lường. Chẳng hạn, khi 
phân tích khái niệm “giảng dạy”, phải chăng ta chỉ quan 
tâm đến “các thao tác thuần túy trí tuệ” như là những 
thành tố “có thể phân tích được”, còn bỏ qua các yếu tố 
giá trị, đạo đức, xúc cảm? 

Cách tiếp cận hậu-phân tích - thoát khỏi khuôn khổ 
chật hẹp của việc làm triết học với một phương pháp duy 
nhất và với học thuyết tự cho là trung lập, khách quan 
của triết học phân tích “truyền thống” - là bước phát 
triển tất yếu. 
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50. TỪ VÔ TRI ĐẾN... 
KHÔNG BIẾT GÌ ! 


V, tri không chỉ là không biết mà còn không biết 
rằng mình không biết. Ngược lại, “không biết gì” lại 
là kết quả của quá trình thức tỉnh, thừa nhận sự hữu hạn 
về tri thức của chính mình và của con người nói chung. 
“Tôi chỉ biết một điều, đó là không biết gì cả!”, câu nói 
nổi tiếng của “triết gia đường phố” Socrates từ 2500 năm 
trước vẫn có sức nặng trong triết thuyết giáo dục hiện 
đại: chúng ta thường bắt đầu như là nhà giáo điều, và — 
nếu mọi việc trôi chảy —- thường sẽ kết thúc như là nhà 
hoài nghĩ, theo nhận xét của Hannah Arendlt, nữ triết gia 
sắc bén của thế kỷ 20. 


“HỆ HÌNH S0ERATES” 


Bước đột phá của “hệ hình Socrates” trong triết học 
nói chung và triết thuyết giáo dục nói riêng là: đặt việc 
tra vấn và tìm tòi lên hàng đầu, đi ngược lại với việc tôn 
vinh ý niệm về sự truyền dạy những lâu đài lý thuyết và 
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hệ thống khép kín. Đây là việc thực hành giáo dục mà về 
nguyên tắc, bất kỳ ai cũng có thể tiến hành và thụ hưởng 
khi biết sử dụng “lý trí”, miễn là có năng lực suy nghĩ 
bình thường kèm với thiện chí muốn hiểu biết. Nghiên 
cứu triết học và thực hành giáo dục theo hệ hình này 
xuất phát từ những kinh nghiệm và hành động cụ thể 
của từng cá nhân, nhưng việc hiểu và tái hiện chúng đòi 
hỏi sự kiểm tra có phê phán như là điều kiện tiên quyết. 
Trong cách triết lý (kiểu Socrates), những quy ước, 
truyền thống, quyền uy đều trước hết cần phải được 
thẩm tra xem có đáng tin và có thể đứng vững được hay 
không. Triết thuyết giáo dục “hoài nghi”, do đó, gắn liền 
với việc hiểu như thế nào về hình tượng tiêu biểu của 
nhân vật Socrates. 


S0CRATES: KẺ “HỘ SINH” TINH THẦN? 


Hình ảnh hay ẩn dụ được yêu thích nhất và cũng nổi 
tiếng nhất về Socrates là kẻ hộ sinh tinh thần, được so 
sánh với nghề bà đỡ của mẹ ông trong thực tế. Câu hỏi 
đặt ra: nghệ thuật “hộ sinh” - trong lĩnh vực sư phạm, 
giáo dục - thực ra là gì? Nó làm “bà đỡ” cho sự ra đời của 
cái chân, cái thiện hoặc chủ yếu là dẹp bỏ cái sai, cái xấu, 
cái tưởng là đúng, là tốt? Những nhà bình luận thường 
không dễ nhất trí với nhau về điều này! 


Hannah Arendk, trong Về đời sống tính thần (1971), 
cho rằng nhà “hộ sinh” Socrates, như mọi bà đỡ thời bấy 
giờ vốn ngoài tuổi sinh nở và bản thân không sinh nở, 
“biết cách giải phóng đầu óc cho người khác, và do bản 
thân không sinh nở, lại có kiến thức chuyên môn của 


http://tieulun.hopto.org 


278 e ŸlI [ÂN IIMÑ tũM 


nhà hộ sinh để có thể quyết định xem người mẹ có mang 


thai thật hay không”. 


Có nhiều sự thật trong cách hiểu ấy của Arendt đối 
với nhân vật lịch sử Socrates. Socrates, trong phần lớn 
trường hợp, chỉ làm công việc của “người dọn dẹp”, để 
lại nơi những ai có dịp đối thoại với ông những “khoảng 
trắng” trước đây vốn đầy ắp những thiên kiến và nhận 
thức chủ quan, sai lầm. Dường như hình ảnh đích thực về 
Socrates không phải là người hộ sinh “tích cực”, chuyên 
đánh thức và làm sản sinh nhận thức đúng đắn từng tiềm 
ẩn hay ngủ quên trong người đối thoại. Nếu dựa vào các 
Đối thoại sơ kỳ của Plato, hướng theo nhân vật Socrates 
lịch sử và các dữ kiện có thật khác, ta có thể kiểm chứng 
nhận định ấy, khác rất nhiều so với các đối thoại hậu kỳ 
chỉ mượn danh nghĩa Socrates để bày tỏ tư tưởng của 
bản thân Plato như ghi nhận của Sextus Empericus, nhà 
hoài nghi sống ở thế kỷ thứ 2: Plato là nhà hoài nghi khi 
mang khuôn mặt của Socrates lịch sử, và là nhà giáo điều 
khi chỉ vay mượn tên tuổi của Socrates. 


Như thế, về triết lý giáo dục, không thể vội vã lý giải 
nghệ thuật hộ sinh của Socrates một cách đơn giản như 
là chỉ biết kiến tạo, khẳng định tri thức, giúp mang lại cái 
đúng, cái tốt, mà xem nhẹ hình tượng chủ yếu của ông, 
nổi danh trong lịch sử, như là con “ruồi trâu”, con “cá 
đuối điện”. Vâng, con ruồi trâu không để cho ai ngủ yên; 
còn con cá đuối điện thì phóng điện để tự vệ và làm cho 
đối thủ tê liệt! Chức năng “dọn dẹp” những tà kiến, định 
kiến, theo Hannah Arendlt, có ý nghĩa “chính trị” to lớn 
(“chính trị” theo nghĩa rộng như không gian hành động 
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của con người). Nghệ thuật hộ sinh “phát hiện những 
hệ quả trầm trọng của những ý kiến chưa được thẩm tra 
nghiêm chỉnh, qua đó đẹp bỏ, phá hủy những giá trị, học 
thuyết, lý thuyết, thậm chí những điều xác tín, quả thật 
có ý nghĩa “chính trị” sâu sắc (...). Bởi vì sự phá hủy ấy 
có tác dụng giải phóng cho một năng lực khác, đó là cho 
năng lực phán đoán, mà ta có thể gọi là quan năng có 
tính “chính trị” nhất trong mọi quan năng tinh thần của 
con người” (Sđd). Sự nghị luận - hiểu như đối thoại kiểu 
Socrates và các tình huống lập luận - quấy rối, phá vỡ sự 
vô tư tưởng và sự xác tín, để cho “cơn gió của tư duy” có 
thể lộng thổi. Arendt mượn lời của Socrates thật khéo 
léo: 

“Nếu cơn gió tư duy được tôi thổi đến làm bạn tỉnh 
giấc thì bạn sẽ nhận ra rằng mình chẳng còn gì trong tay 
ngoài sự bơ vơ, bất lực, và điều tốt nhất vẫn luôn là làm 
cho điều ấy trở thành công cuộc chung của tất cả chúng 


bó 


ta. 


Ở đây, giống như Kant, Arendt cho rằng chỉ có “sự 
phủ định, “tiêu cực”, những nan đề bất khả giải (apories) 
mới tạo nên sự khai minh đích thực”. Khai minh không gì 
khác hơn là “giải thoát ta ra khỏi những tiên kiến, những 
quyền uy, nói khác đi, là một tiến trình tẩy rửa, tinh lọc, 
là bước đi ra khỏi địa ngục của những tà kiến, tư kiến”. 

“Địa ngục của tà kiến, tư kiến” đe dọa và làm tan vỡ 
sự an tâm, an ủi, mất đi sự bảo bọc, an toàn và cả sự tối 
tăm, ấm cúng vốn có. Cách hiểu quen thuộc trước nay về 
Socrates là người mang lại những xác tín luân lý. Nhưng 
đừng quên việc làm hàng đầu của con ruổi trâu là “chích” 
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thăng vào tư duy để buộc nó phải suy nghĩ, thẩm định; 
của con cá đuối điện làm tê liệt lập luận ngoan cố của 
đối thủ. “Không phải bản thân tôi đã biết được những 
câu trả lời, rồi mới làm cho kẻ khác bối rối. Trái lại, tôi 
cũng bị lây nhiễm sự bơ vơ, bất lực giống như bạn vậy”. 
Con cá đuối điện “Socrates” không chỉ biết phóng điện 
ra bên ngoài! 


THÔNG ĐIỆP CỦA S0CRATES 


Là triết gia, Socrates.. không có gì để “dạy” cả. 
Không phải là nhà ngụy biện, ông không tự võ ngực có 
thể dạy khôn người khác. Trước tòa, ông bác bỏ việc 
buộc tội ông đã “làm hư hỏng” thanh niên, nhưng ông 
cũng không tự biện hộ rằng mình đã giáo dục cho thanh 
niên “tốt “ lên! Ông chỉ bảo: “cuộc đời không biết suy xét 
là cuộc đời không đáng sống”, thế thôi! 

Trong công việc nhỏ nhặt, thường ngày, ta có thể 
“biết” nhiều việc. Nhưng, với những vấn đề hệ trọng 
hơn như nên sống và chết như thế nào, cũng như phải 
hiểu thế nào về sự công bằng, tình yêu và lòng dũng cảm, 
v.v.„ ông mở ra “một vũ trụ của sự không biết øì”. Đó là 
vấn đề của “thái độ”, của “tâm thế”. Có hoặc không có, 
có nhất thời hay có lâu dài thái độ và tâm thế ấy, chính là 
thông điệp của Socrates. 

Ta thử xét xem còn những hệ quả gì từ triết thuyết 
giáo dục “hoài nghỉ kiểu Socrates” trong tư duy giáo dục 
đương đại. 


http://tieulun.hopto.org 


IRÌ (HUYỆN RIÍT Hj( e 281 


51. “CHỈ CÒN CON ĐƯỜNG 
PHẾ PHÁN LÀ RỘNG M9 


TT riết thuyết giáo dục đương đại đề cao tỉnh thần hoài 
nghi (khoa học) thừa hưởng nhiều di sản tinh thần 
quý báu từ quá khứ. 

Công việc chủ yếu của nhà hoài nghi là khảo nghiệm, 
tra hỏi. Từ “hoài nghĩ” ở phương Tây xuất phát từ gốc Hy 
Lạp là sceptikos: người tra hỏi đến cùng. Triết học hoài 
nghi là tra hỏi xem nhận thức và mọi khẳng định có đáng 
tin cậy không. Còn thuyết hoài nghi thì triệt để hơn mọi 
sự hoài nghi thông thường; nó thường phủ nhận khả 
năng nhận thức nói chung. Nhưng, một sự hoài nghi 
triệt để như thế lại cũng mang tính giáo điều, vấp phải 
sự tự mâu thuãn (hóa ra sự hoài nghi triệt để lại là không 
thể hoài nghi), vì thế thái độ giáo điều ấy cũng cần được 
nhận diện, phê phán. 


! Kant: Phê phản lý tính thuần túy, B 884. 
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Với vô số phiên bản của sự hoài nghi trong lịch sử, 
từ Sextus Empiricus cho đến Montaigne, Bayle, Hume 
và Santayana, vấn đề ngày nay không phải là xét xem lập 
trường hoài nghi nói chung có đứng vững hay không về 
mặt triết học, mà 
chú ý nhiều hơn 
đến chất lượng 
của những luận cứ 


_—= -= 


N.= 


`v 


và những phản bác 
của nó chống lại 
các yêu sách của 





các nền triết học 
và học thuyết giáo 
điều. Dù sao cũng phải thừa nhận: thái độ hoài nghi và 
thuyết hoài nghi bao giờ cũng là nguồn suối cho sự đổi 
mới tư duy và khoa học. 


Vậy sự hoài nghi và sự phê phán khác nhau ở chỗ 
nào? Kant là người đầu tiên nêu ra sự phân biệt có ảnh 
hưởng sâu rộng đến ngày nay. Kant phân biệt giáo điều, 
hoài nghi và phê phán (Phê phán lý tính thuần túy, A 388 
và tiếp ). Người giáo điều nêu ra một khẳng định hay lập 
trường chắc như định đóng cột. Chống lại khẳng quyết 
giáo điều ấy, ta có thể để ra một khẳng quyết ngược lại, 
nhưng cũng không kém giáo điều. Nói một cách hình 
ảnh, trong cuộc ác chiến ấy, ta chọn đứng về một phe 
và hăng hái múa gươm xông vào trợ chiến! Thái độ hoài 
nghi thì đem hai lập trường tương phản ấy đối chiếu với 
nhau, kết luận rằng cả hai tuy tương phản nhưng đều là 
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giáo điều cả, nên tốt hơn hết là không tin theo cái nào 
và “hoàn toàn bác bỏ mọi ý kiến về sự việc”. Trong khi 
đó, thái độ phê phán thì khác! Nó không cho rằng mình 
“giỏi hơn” để có thể dạy bảo người khác, nghĩa là, thay 
vì cho rằng phe này, phe kia hoặc cả hai phe là “sai”, sự 
phê phán tập trung vào việc xem xét sự chứng minh của 
mỗi bên “có cơ sở” hay không (Từ đâu và nhờ cái gì bạn 
đi đến khẳng định ấy? Bạn đã kiểm tra năng lực nhận 
thức của bạn chưa? v.v.) và kết luận rằng cả hai bên đều 
“không có cơ sở”, không thích đáng về mặt khoa học. 
Trong cách hiểu này, ta thấy thái độ phê phán “khiêm 
tốn” hơn thái độ hoài nghi, nhưng, về mặt nhận thức và 
lập luận, lại “khó” hơn nhiều, đòi hỏi nhiều tri thức, nhất 
là về cung cách tư duy được Kant gọi bằng một thuật 
ngữ khá đặc biệt: “tư duy siêu nghiệm” (transzendental). 
“Siêu nghiệm ` là biết giữ khoản cách, nhưng thay vì để 
vươn lên cái siêu nhiên ( gọi là “siêu việt”/ transzendent), 
thì đi lùi lại để đặt câu hỏi cơ bản hơn về điều kiện khả 
thể của những mệnh đề, phát biểu, kinh nghiệm, quan 
niệm, ý tưởng, v.v., tức về những điều kiện có trước kinh 
nghiệm. 

Tiếp thu và vận dụng di sản hoài nghi và phê phán 
vào tư duy giáo dục đương đại gắn liền với tên tuổi của 
nhiều nhà triết học giáo dục. Wolfgang Fischer không 
phải ngẫu nhiên định danh cho triết thuyết giáo dục 
của mình một cách khá rườm rà là: “hoài nghi-phê 
phán siêu nghiệm”! Cũng trong chiều hướng ấy, Lothar 
Wigger xem mục tiêu của phân tích giáo dục trong tỉnh 
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thần hoài nghi-phê phán là sự “giải ảo”, xoay quanh bốn 
khả thể: 

1. Nhận ra thuyết giáo điều khó tránh khỏi, ẩn giấu 
trong những đề án giáo dục; 

2. Nhận ra rằng những đề án hay lý luận giáo dục 
đang cạnh tranh nhau cũng chỉ có giá trị tương đối; 

3. Nhận ra sự cần thiết lẫn khả năng của một nền 
tân giáo dục; và sau cùng, 

4. Nhận ra việc cần phải bàn thảo và cân nhắc thật 
cởi mở và cầu thị về các lựa chọn khác nhau. 


DÂN PHỦ VÀ ĐẠ0 ĐỨC TR0NG H0ÀI NGHI UÀ PHÊ PHÁN 

Đâu là giá trị giáo dục của sự hoài nghi-phê phán? 
Trong nhiều câu trả lời, tác động của nó đến nếp sống 
dân chủ trong cộng đồng là đặc biệt quan trọng. Theo 
cách nói của W, Fischer, sự hoài nghi-tự phê phán giúp 
ngăn ngừa chủ trương “bảo căn” (ƒundamentalist) cực 
đoan và nền giáo dục dựa vào quyền uy. Như nhận xét 
tinh tế của Hannah Arendlt, giáo dục bảo căn và quyền 
uy, phản phê phán dẫn đến việc lười tư duy và vô tư 
tưởng. Điều này thường xảy ra trong thực tế và nguy hại 
hơn là việc tư duy sai lầm! 


Bên cạnh đó là kích thước đạo đức. Hoài nghi-phê 
phán có thể dẫn đến việc cảm thấy bơ vơ, bất lực như đã 
nói trong bài trước. Nhưng, như khi cha mẹ thấy “bất 
lực” trong việc dạy đỗ con cái, ít ra cảm giác ấy cũng có 
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mặt tích cực: không thể đổ hết lỗi cho người khác và 
đám thừa nhận trách nhiệm của mình. 


“TU THÂN HIÊN ĐẠI HÚA! 


Michel Eoucault là người có công “đào bới” trong di 
sản đạo đức học Socrates và Hy Lạp cổ đại ý niệm về 
“vun bồi bản thân”, đặc biệt được định hình ở các thế kỷ 
đầu tiên sau Công nguyên. Foucault, trong Tính dục và 
Chân lý (tập 3, 1989) không làm công việc của nhà sử 
học cho bằng của nhà triết học giáo dục. “Vun bồi bản 
thân”, trong truyền thống hoài nghi-phê phán và khắc 
kỷ không chú trọng đến “nội tâm” kiểu chàng Narciss tự 
nhìn ngắm chính mình, mà mang đậm tính cộng đồng 
và truyền thông, gồm nhiều thể cách: - được rèn luyện 
nhiều “kỹ năng” hay bài tập cụ thể trong thể dục và trí 
dục (đọc và viết); - sự phản tỉnh triết học là “phương 
thuốc” điều trị tâm hồn. Trường học không đặt trọng 
tâm vào truyền đạt kiến thức và chuẩn bị nghề nghiệp 
mà phải là... “bệnh viện” (iatreion): người học nhận rõ 
tình trạng “bệnh lý” của mình; khi ra trường, càng thấy 
mình không hoàn thiện, không biết gì, cần được tu sửa 
và tiếp tục đào tạo. - nguyên tắc của giáo dục “điều trị” là 
“quay trở về với chính mình”, không theo nghĩa vị kỷ mà 
là tự kiểm và tự tại. 

Toàn bộ “động lực” của tư tưởng “tu thân” này là 
nhắm đến sự chuyển hóa chứ không phải sự hoàn hảo 
hay hoàn tất. Theo kết luận của Foucault - và theo ông, 
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hoàn toàn có thể áp dụng cho ngày nay -, “điều quan 
trọng nhất trong cuộc sống và lao động là trở thành cái 
gì vốn chưa có ngay từ lúc đầu”. Tức là, biến cuộc đời 
mình thành “sự nghiệp”, với giá trị thẩm mỹ và phong 
cách riêng biệt, đặc sắc. 

Thời đại chúng ta khác xa thời cổ đại, nhưng, theo 
Foucault, có một điểm chung: không muốn chỉ đặt cơ sở 
cho luân lý, đạo đức bằng những nguyên tắc siêu nhiên 
và không muốn đời sống riêng tư lẫn nhân cách của ta 
hoàn toàn bị chi phối bởi hệ thống pháp lý và chính trị 
ngoại tại. Nhưng, liệu “con ruồi trâu” giáo dục và “con 
cá đuối điện” triết lý ngày nay có còn đủ sức mạnh như 
trước đây? 
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52. GIÁO DỤC... HẬU HIỆN ĐẠI? 





rong khoảng vài mươi năm trở lại đây, tư duy giáo 

dục bị chao đảo bởi cuộc tranh luận chung quanh 
khái niệm “hậu-hiện đại”! Mượn cách nói nổi tiếng của 
Marx, “hậu-hiện đại” quả là bóng ma ám ảnh cả châu 
Âu, rồi cả thế giới! Hậu-hiện đại đồng nghĩa với cái gì... 
lộn xộn, vô-chính phủ, vì thế, đáng sợ và đáng ghét? 
Thời gian dài, các nhà giáo dục tưởng rằng chỉ cần chọn 
lựa giữa đạo đức và dửng dưng, giữa sự khách quan và 
sự tùy tiện, giữa cái phổ quát và cái tương đối, giữa khoa 
học và... nhảm nhí. Nhưng không, không chỉ trong lĩnh 
vực giáo dục - vẫn là đứa con ngoan ngoãn nhất của thời 
Khai minh - người ta mới bắt đầu nhận ra rằng: phải 
học cách từ bỏ lối nhìn giản đơn “đen-trắng” ấy đi! 
“Bóng ma hậu-hiện đại” ngày càng hiện hình rõ rệt và 
vô cùng... đa diện. Xin thử bàn một phương diện của 
nó thôi: về lý tưởng giáo dục hiện đại và hậu-hiện đại 
chung quanh việc xây dựng “con người chủ thể tự trị”. 
Chúng ta sẽ làm quen với hai tác giả “hậu hiện đại” tiêu 
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biểu: Jean-Erancois Lyotard (1924-1998) và Michel 
Foucault (1926-1984). 


TỪ BẾN CẤP BỘ BIÁ0 DỤC CỦA KANT 


Để đạt tới sự “trưởng thành" của cá nhân — mục tiêu 
của giáo dục hiện đại —, theo Kant, cần bốn bước tuần 
tự và không thể nhảy cóc, bỏ qua bước nào. Kỷ luật hóa, 
văn hóa hóa, văn minh hóa là ba bước đầu tiên của giáo 
dục, đều do bên ngoài mang lại và áp đặt. Chúng là cần 
thiết để đạt đến cấp độ thứ tư, cao nhất: đạo đức hóa. 
Đạo đức hóa là biết suy nghĩ và hành động theo những 
mục đích tốt đẹp phổ quát. Ba bước đầu là “được giáo 
dục”, bước sau cùng hầu như là “tự giáo dục”. Con người 
thô lậu ban đầu rút cục nhận ra và biết tôn trọng quy luật 
đạo đức tuyệt đối để có thể trở thành một chủ thể tự trị. 
Chỉ trong cấp độ thứ tư này, khi con người tự ban bố quy 
luật cho chính mình, mới vươn đến được sự tự do. Đó là 
hạt nhân của lời kêu gọi nổi tiếng của Kant khi trả lời câu 
hỏi “Khai minh là gì?”: hãy trưởng thành, tự biết sử dụng 
đầu óc của chính mình! Chủ thể tự trị, do đó, là chủ thể 
tuân thủ quy luật như tuân thủ chính mình. Câu hỏi đặt 
ra: làm thế nào? Chính ở đây, gặp phải cái mà Kant gọi là 
“nghịch lý sư phạm”: “Một trong những vấn đề lớn nhất 
của giáo dục là làm sao có thể hợp nhất việc phục tùng 
sự cưỡng bách với khả năng sử dụng sự tự do của chính 
mình?”. Tự do, tức tự quyết, luôn đi liền với sự áp đặt từ 
bên ngoài. Việc giáo dục thành chủ thể bao giờ cũng ở 
trong sự căng bức giữa tự do và áp đặt ấy. 

Trình bày của Kant cho thấy tư tưởng về giáo dục 


http://tieulun.hopto.org 


290 e BI Yl WÂÑ f0W 


phát triển thế nào trong (thời) Hiện đại theo hướng 
nhân văn chủ nghĩa: xây dựng chủ thể tự do ngay trong 
sự phụ thuộc và giằng co với thế giới bên ngoài. 

Trong lý tưởng nhân văn chủ nghĩa, từ Kant đến 
Humboldt, người ta phân biệt giữa học chuyên môn và 
giáo dục phổ quát. Học chuyên môn chỉ mang lại con 
người công cụ; giáo dục phổ quát mới hình thành nhân 
cách. Mục tiêu của giáo dục, do đó, là đào luyện và phát 
huy cả thể xác, tỉnh thần và tâm hồn. Giáo dục biến chủ 
thể thành một thành viên tự giác của xã hội, nghĩa là, đi 
từ sự không trưởng thành đến sự tự trị. Phương tiện để 
đạt tới tự do là làm việc với những nội dung phổ quát, 
dựa trên chân lý, không bị “hạ giá” thành hàng hóa hay 
lợi ích cục bộ. Vì thế, tri thức, lao động tỉnh thần và khoa 
học có vị thế đặc biệt. Khám phá khoa học không phải 
là phương tiện đơn thuần để thống trị và bóc lột giới tự 
nhiên, mà để con người tự do hơn trong hành động. Bài 
học cay đắng đầu tiên: ý tưởng khai phóng này, đến nay, 
đã không hoàn toàn biến thành sự thật. Khoa học, kỹ 
thuật, công nghệ, ngược lại, đạt tới cao điểm trong sự 
hủy diệt của chiến tranh và tàn phá môi sinh! 


Tư duy “hậu-hiện đại” bắt đầu nghi ngờ và phê phán 
quan niệm về sự tự trị của chủ thể. Với lập luận cơ bản: 
chủ thể không chỉ ở trong sự căng bức cố hữu giữa tự do 
và áp đặt từ bên ngoài (theo ngôn ngữ triết học Kant, 
giữa “tự trị” và “dị trị”), mà, trong “hoàn cảnh hậu-hiện 
đại” ngày nay, còn bị vướng vào vô vàn những quan hệ 
quyền lực, không chỉ khuất phục mà còn có thể chà đạp 
chủ thể ấy! Một cái nhìn tỉnh táo đến lạnh lùng đang lật 
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ngược những ảo tưởng của quá khứ. Trong chừng mực 
đó, “hậu-hiện đại” không phải là “phản—-khai minh” mà 
là “tân—-khai minh”, tức tiếp tục con đường phê phán, giải 
ảo, hay nói như Lyotard, hậu-hiện đại là một cách quan 
hệ khác với (những giá trị của) hiện đại, hơn là phủ nhận 
hay thủ tiêu những giá trị ấy. 


0ÁI NHÌN KHÁC VỀ CHỦ THỂ 

“Hậu-hiện đại” không phải là một “thời đại” khác, 
cũng không biểu thị một thực tại văn hóa được xác định 
rõ ràng, chính xác. Hậu-hiện đại, đúng hơn, là thái độ 
tỉnh thần và là sự thực hành về tính đa dạng, tính dị loại, 
tính phân thù triệt để của những dự phóng cuộc đời. 
Hậu-hiện đại nghi ngờ quan niệm của Hiện đại trong 
tham vọng của nó về một thứ lý tính nhất thể hóa, phổ 
quát hóa đầy uy lực. Nó nghi ngờ giả định của Hiện đại 
rằng những hệ thống chính trị, xã hội là “trong suốt”, có 
thể nhận thức được một cách tường minh, và, do đó, có 
thể làm chủ được chúng hoàn toàn. Từ đó, nhìn chung, 
hình dung của Hiện đại về một chủ thể tự quyết, tự chủ, 
tự trị trở nên đáng ngờ. Lyotard, Michel Foucault, và, 
nếu kể thêm, nhà nữ hiện tượng học Kãte Mayer-Drawe 
sẽ đào sâu vào những quan hệ quyền lực đang chi phối 
chủ thể và thậm chí cho rằng chính chúng mới sản sinh 
ra “tính chủ thể”! “Hậu-hiện đại”, do đó, có tầm quan 
trọng đặc biệt đối với tư duy giáo dục ngày nay, khi nó 
nhìn “thế giới cuộc sống” hiện tại bằng nhiều giác độ 
khác nhau, bởi bản thân “thế giới” ấy không hề giản dị, 
đơn tuyến, nhất phiến như trước đây nữa. 
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53. KHOA HỌC... HẬU HIỆN ĐẠI 


ác phẩm Hoàn cảnh hậu hiện đại của Francois 

Lyotardf năm 1979 được xem là văn bản nền tảng 
và chính thức thiết lập tư tưởng hậu-hiện đại. Nhưng, 
nội dung của nó rõ ràng cho thấy đây là công trình 
nghiên cứu liên quan trực tiếp đến giáo dục, nhất là giáo 
dục đại học. Ông cho biết đây là Báo cáo thẩm định theo 
“đơn đặt hàng” của Hội đồng đại học ở bang Québec 
(Canada) về việc hoạch định chính sách lâu dài cho đại 
học và khoa học ở các nước phát triển trong điều kiện 
chịu tác động mạnh mẽ của công nghệ thông tin và kinh 
tế tri thức hiện nay. “Báo cáo thẩm định” mang tính chất 
của một cương lĩnh, khi đối diện với vấn đề sau đây. Hạt 
nhân của giáo dục là hoạt động khoa học và tri thức nói 
chung. Khoa học và tri thức cần phải được “hợp thức 
hóa” mới có chỗ đứng chính danh. Nay, khoa học bị đặt 


'_“Ùyotard với tâm thức và hoàn cảnh hậu hiện đại”, BVNS giới 
thiệu bản dịch của Ngân Xuyên, NXB Tri Thức, 2007. 
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vào “hoàn cảnh hậu-hiện đại” đầy thách thức, đang tiến 
thoái lưỡng nan trong việc xác định lại chỗ đứng của 
mình. 


KH0A HỤC ĐỨNG Ở BÂU? 


Trong hoàn cảnh “tiền hiện đại”, tri thức và sự truyền 
đạt tri thức chủ yếu có tính tự sự, nghĩa là kể một câu 
chuyện bằng miệng và cứ thế lan truyền dần. Ngược lại, 
từ cuộc cách mạng công nghiệp sơ kỳ, tri thức hiện đại 
đòi hỏi phải khách quan hóa tri thức bằng các ngành khoa 
học. Thay chỗ cho Thượng Đế như là thẩm quyền biện 
minh và chỗ quy chiếu tối hậu cho mọi chuyện kể thì bây 
giờ là chủ thể. Để đi đến những phát ngôn khoa học vượt 
ra khỏi những trường hợp cá biệt của chuyện kể, việc 
nghiên cứu khoa học phải “cấu tạo” đối tượng của mình 
như thế nào để cho phép có được những phát ngôn phổ 
quát. Muốn thế, phải làm cho những hiện tượng có thể 
so sánh với nhau được. Hành vi mang lại trật tự, lấy chủ 
thể làm trung tâm như thế phải đi từ hai phía. Về phía 
chủ thể, thì phải vượt qua tính đa tạp của con người để 
chỉ tập trung vào một đặc tính đảm bảo mang lại chân 
lý cho mọi người, đó là tư duy. Về phía đối tượng, phải 
lược quy chúng thành những thuộc tính giống nhau, có 
thể so sánh với nhau được. Vậy, việc loại trừ tính dị đồng 
hay sự khác biệt là điều kiện cơ bản trong tiến trình “cấu 
tạo” khoa học thời hiện đại và hình thành lý tính khoa 
học phổ quát hóa. 

Với khái niệm “hậu-hiện đại, Lyotard muốn phá vỡ 
dòng phát triển ấy, không phải để chống lại nó, mà để 
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suy nghĩ lại trước những thay đổi vũ bão trong thời đại 
ngày nay. Theo ông, ngược lại với “thiện chí” ban đầu, 
chính hai hình thức của việc lấy chủ thể làm trung tâm 
(phổ quát hóa chủ thể lãn đối tượng) dẫn đến việc loại 
trừ tính đa dạng và khác biệt, là mầm mống của sự phát 
triển lệch lạc, gây ra “hoàn cảnh hậu-hiện đại” nan giải 
ngày nay. Hậu-hiện đại trong tư duy khoa học phản đối 
thứ lý tính độc quyền dựa trên việc loại trừ sự khác biệt 
và xem thứ lý tính ấy chỉ là một hình thái nhất định mang 
tính lịch sử mà thôi. 


HỢP THỨC HÚA KIỂU “HIỆN ĐẠI” 


Tư duy khoa học hiện đại vượt qua tư duy tự sự tiền 
hiện đại, nhưng, thật nghịch lý, nó vẫn phải dựa vào 
những “đại tự sự” làm chức năng hợp thức hóa cho tri 
thức khoa học. Trước hết, “ đại tự sự” về sự phát triển của 
tinh thần mang lại cho lịch sử tính thần một mục tiêu 
khách quan. Trong khuôn khổ đó, các ngành khoa học 
được biện minh về lý do tồn tại của chúng: có một chỗ 
đứng nhất định nào đó trong toàn bộ. Nhưng, khi nhận 
ra rằng vận động của lịch sử tinh thần cũng chỉ là một 
“câu chuyện” trong nhiều câu chuyện khác, thì trật tự cấp 
bậc của nhận thức cũng tiêu biến theo. Trật tự thứ bậc 
nhường chỗ cho một mạng lưới “phẳng” mà biên giới 
của nó không ngừng dịch chuyển. Những “phân khoa” 
cũ phân hóa thành những “viện”, những “quỹ” đủ loại: 
các đại học mất đi chức năng hợp thức hóa của chúng 
trước sự bùng nổ của “tính liên ngành” trong khoa học. 
Thứ hai, là “đại tự sự” về việc khoa học có thể tát cạn mọi 
ý nghĩa của sự vật. Việc tìm hiểu, diễn giải phải đi đến 
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chỏ hoàn tất, với một cách hiểu duy nhất đúng. Niềm 
tin này cũng sụp đổ, khi nhận ra rằng việc tìm hiểu và 
diễn giải không bao giờ có thể kết thúc được, trừ khi 
dùng đến sức mạnh bạo lực. Thứ ba, là “đại tự sự” về khả 
năng giải phóng con người nói chung, về mọi mặt. Kinh 
nghiệm thực tế cũng không còn ủng hộ niềm tin ấy nữa! 
Tóm lại, sự khủng hoảng niềm tin vào “ba đại tự sự” biện 
minh cho tri thức và khoa học hiện đại báo hiệu sự cần 
thiết của một cách tiếp cận khác! 


TRI THỨC - KHŨA HC - QUYỀN LỰC 


Sau sự “cáo chung” của các đại tự sự, phải chăng tri 
thức và khoa học chỉ còn chức năng duy nhất là phục vụ 
đắc lực cho việc tăng cường quyền lực mà thôi? Đáng 
tiếc rằng có nhiều dấu hiệu đáng buồn như thế! Nếu các 
“đại tự sự” kiểu hiện đại còn gắn bó với việc đi tìm chân 
lý và với một dự phóng “nhân đạo” nào đó, thì nay thực 
tế thật phũ phàng: “người ta không còn bỏ tiền ra mua 
các nhà bác học, những kỹ thuật viên và máy móc thiết 
bị tốn kém để đi tìm chân lý đâu, mà để mở rộng quyền 
lực”! Thật thế, trong nền kinh tế thương mãi hóa triệt để, 
“chân lý khoa học” phụ thuộc hơn bao giờ hết vào đồng 
tiền. Không tài trợ, hết nghiên cứu! Trò chơi khoa học 
trở thành trò chơi của kẻ nắm hầu bao! Kẻ giàu nhất có 
cơ may lớn nhất để... có lý! Chân lý mà gây bất lợi sẽ bị 
ém nhẹm, gạt bỏ không thương tiếc. Giàu có, hiệu quả và 
chân lý đang được đánh đồng thành một! 


HỤP THỨC HÚA KIỂU HẬU - HIỆN ĐẠI 
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Nhưng, hình thức hợp thức hóa bằng quyền lực, lợi 
ích và hiệu quả thực tế ấy cũng rơi vào khủng hoảng! 
Vì, trong thực tế, tri thức có quy luật riêng của nó, nhất 
là trong “hoàn cảnh hậu-hiện đại”, nó càng đi theo con 
đường khác. “Tính hiệu quả” phục vụ cho quyền lực 
không phải là mục đích tự thân của khoa học; đó chỉ là 
hệ quả chứ không thể là nguyên nhân! Đặc điểm của tri 
thức ngày nay là không ổn định, là bất liên tục, nghịch lý, 
tai biến, không lường trước được. “Đầu vào” không nhất 
thiết điều chỉnh được “đầu ra”! Vì thế, theo Lyotard, mô 
hình hợp thức hóa phù hợp cho nó ngày nay không phải 
là mô hình của sự tuân phục và “thực hiện tối ưu” mà 
phải là mô hình tôn trọng triệt để sự dị biệt và sự sáng 
tạo. Bởi lẽ đơn giản: Chỉ có sự sáng tạo mới mang lại tri 
thức mới. Nhưng, dị biệt và sáng tạo lại đòi hỏi điều kiện 
tiên quyết là dân chủ và công bằng hơn là sự đồng thuận 
và đặc quyền! 
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TÌ 


54. QUYỀN LỰC... HẬU HIỆN ĐẠI 


uan niệm về con người như là chủ thể - trong giáo 

dục, khoa học, đời sống xã hội - thật ra chỉ mới 
hình thành từ thời cận đại mà thôi. Không có nghĩa 
rằng trước đó con người không biết suy nghĩ về chính 
mình, chỉ có điều, chủ đề “con người” bị phân tán thành 
nhiều lĩnh vực nghiên cứu khác nhau. Ở phương Tây, 
đó là trong các môn học: triết học, thần học, y học, mỗi 
môn nghiên cứu một phương diện của con người: lý 
trí, linh hồn, thể xác. Mãi đến giữa thế kỷ L7 và 18, với 
Descartes và Kant, con người mới được hiểu như một 
chủ thể thống nhất và tự trị. Con người từ nay thoát 
khỏi trật tự thiêng liêng, trở thành kẻ tự mình thiết lập 
nên trật tự. Những đặc tính phổ quát của con người là 
độc lập với thời gian và văn hóa, và, vì thế, có thể được 
phát huy nhờ vào giáo dục. Vun bồi “hạt nhân” lý tính 
phổ quát ấy thành chủ thể tự trị là sứ mệnh của giáo 
dục, và chỉ qua giáo dục, như cách nói của Kant, con 
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người mới trở thành người. Lý tưởng giáo dục tân nhân 
bản khẳng định sự tự quyết, tự chủ của con người một 
cách vô giới hạn và vô điều kiện. 

Thế rồi, trong tư duy hậu-hiện đại, hình dung đẹp 
đẽ theo kiểu “hiện đại” ấy về chủ thể tự trị bị nghi ngờ 
và phê phán gắt gao, thậm chí ta còn nghe nói đến... 
“cái chết của chủ thể”! 

KÉ= ấ ,4 2 2 z8 
CAI PHET GUA PHÙ THÊ. ? 

Thật ra, không có cái “chết” nào của chủ thể theo 
nghĩa đen cả, mà chỉ có cái “chết” của quan niệm về chủ 

thể “tự trị” phi thời gian. 


Michel  Foucault, qua 
những nghiên cứu lịch sử 
khá thuyết phục của mình, 
cho thấy tính chủ thể không 
phải là cái gì độc lập, tự chủ, 
có sẵn đó một cách đơn giản, 
mà được cấu tạo nên dần dần 
từ những mối quan hệ xã hội 
và văn hóa vô cùng phức tạp. 
Con người luôn bị vướng 





vào những quan hệ “quyền 
lực” chằng chịt, chính chúng 
hun đúc nên con người hiện 
tại của chúng ta. Quyền lực là cái gì đa dạng, đa tầng, 
không đẽ nhận diện, và con người không thể làm chủ 
được, trái lại, bị nó điều khiển, dẫn dắt ngày càng tỉnh 
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vi. Quyền lực khác với thống trị, bởi thống trị bao giờ 
cũng gắn liền với sự áp bức, đè nén những chủ thể tự 
do. Trong khi đó, khá nghịch lý, quan hệ quyền lực 
muốn tồn tại, phải cần đến những chủ thể tự do! Điều 
này đúng đối với mọi định chế, kể cả trường học. Cơ 
chế “cấu tạo” nên chủ thể, theo Foucault, cũng là cơ 
chế của việc thiết lập kỷ luật. Kỷ luật được hiểu như “kỹ 
thuật” để cá nhân hóa, thu xếp con người vào một trật 
tự hành động nào đó. Chẳng hạn, trong nhà trường, 
hệ thống chấm điểm là cách khéo léo để khép cá nhân 
vào kỷ luật, khi thường xuyên bị buộc phải so sánh với 
người khác, và, qua sự khác biệt về điểm số, làm lộ rõ 
tính đặc thù của mỗi cá 
nhân. Bằng sự quan sát 
và thi cử, người ta phát 
triển những biện pháp 
kỷ luật ngày càng hiệu 
quả hơn. Sự hiểu biết 
(hay tri thức), một mặt, 
là điều kiện của kỷ luật, 
mặt khác, kỷ luật mang 
lại hiểu biết mới về con 





người. Càng có nhiều tri 
thức hay thông tin về con 
người, thì sự kiểm soát, 
kỷ luật hóa và điều tiết 
toàn bộ xã hội càng dễ dàng hơn. Trong xã hội ngày 
nay, trừ những trường hợp cá biệt, các hình thức đàn 
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áp và cưỡng bức công khai giảm dần, và quan niệm về 
kỷ luật cũng được điều chỉnh: bỏ dần mặt tiêu cực của 
đe dọa, trừng phạt, nhường chỗ cho sự tỉnh vi hóa, đạt 
hiệu quả và phục vụ những lợi ích kinh tế, chính trị 
cao hơn nhiều. “Cai quản” theo kiểu “tự điều tiết” là 
khuyến khích việc tìm ra “những công nghệ tự thân”, 
“bằng phương tiện riêng, cho phép cá nhân thực hiện 
những thao tác nhất định với chính thân xác, tâm hồn 
và lối sống của mình, nghĩa là tự biến đổi, tự điều chỉnh 
bản thân để đạt tới một trạng thái hoàn hảo, hạnh phúc 
nào đó”. Nói khác đi, chủ thể được trang bị năng lực 
và được khuyến khích hành động theo một cách nhất 
định, nhưng lại không thấy mình bị thống trị. Những 
mục tiêu chính trị, kinh tế được thực hiện hầu như “tự 
động”, “tự giác” mà không cần đến sự cưỡng chế công 
khai. Việc cá nhân hóa không chỉ nhắm đến những chủ 
thể riêng lẻ, mà còn đến những chủ thể tập thể, đến các 
định chế và tổ chức như cơ quan công quyển, trường 
học, xí nghiệp... Chúng tự chịu trách nhiệm, mềm dẻo, 
năng động và xuất hiện ra như những chủ thể tự trị. 


NHIỆM VỤ CỦA IÁ0 DỤC 


Dưới giác độ ấy, khái niệm về sự “tự trị”, “tự quyết” 
trở nên nghịch lý. Cá nhân sử dụng sự tự do được “ban” 
cho mình và cảm nhận như là sự tự quyết. Nhưng thật 
ra, nó là một “sách lược của quyền lực”, nhắm đến một 
thái độ hành xử được quyền lực mong muốn. Chủ thể 
bị điều khiển, trong khi hành động một cách tự quyết! 
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Trong bối cảnh ấy, nhiệm vụ của giáo dục là gì? Là 
không còn ảo tưởng về sự tự trị tưởng tượng của một 
“chủ thể nhận thức” trong suốt, thuần túy như trước 
đây nữa, là không thể tự bịt mắt trước tính hàm hồ, đa 
nghĩa (vừa là “chủ”, vừa là “nô”) của chủ thể, và, từ đó, 
mở ra khả năng tự hỏi: phải chăng mối quan hệ nhập 
nhằng giữa “tự trị” và “dị trị” như thế là định mệnh đã 
an bài hay có thể thay đổi được? 


XÃ HỘI TRI THỨC 


Từ sự phê phán của các lý thuyết hậu-hiện đại đối 
với tư tưởng chủ đạo của “hiện đại” về chủ thể tự trị, 
tất yếu dẫn đến 
nhiệm vụ muôn 
thuở của giáo dục 
là tra hỏi về những 
quan hệ xã hội và 


đặt chính những 





quan hệ này thành 
vấn đề. 
“Xã hội tri 


thức” - tên gọi dần thay thế cho các tên gọi trước đây 
là “xã hội thông tin” hay “xã hội dịch vụ” - chính là nơi 
xem việc tra hỏi này là yêu cầu trung tâm. Không thể 
tham gia vào đời sống xã hội ngày nay, nếu không có tri 
thức và thông tin. Chỉ có chúng mới giúp ta hiểu được 
những mối quan hệ phức tạp. Và cũng chỉ có sự xử lý 
thông tin và tri thức mới soi sáng và xem xét chúng một 
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cách tỉnh táo. Con người trong xã hội tri thức nhất thiết 
sẽ trở thành chủ thể phê phán. Trong chiều hướng đó, 
bản thân khái niệm “xã hội trí thức” có ý nghĩa giáo dục 
rất sâu sắc. Nếu sự tự trị và tự do không còn là mục tiêu 
hay sản phẩm của tiến trình giáo dục, dưới ánh mắt phê 
phán hậu-hiện đại, thì chủ thể, trong xã hội tri thức, 
trở thành tác nhân chủ yếu, và sự tự trị đích thực của họ 
lại là điều kiện tiên quyết. 

Chúng ta sẽ tiếp tục tìm hiểu tiến trình ra đời của 
“xã hội tri thức”, các đặc điểm và quan hệ của nó với 
giáo dục. 
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hư ta đã thấy, việc con người suy nghĩ về chính 
mình đã thay đổi theo dòng thời gian. Các lý 


thuyết hậu-hiện đại phê phán quan niệm của thời hiện 
đại về một chủ thể trong suốt, tự trị như là sản phẩm 
đơn thuần của giáo dục. Không, theo họ, chủ thể là sản 
phẩm của những quan hệ hết sức phức tạp, và nhiệm vụ 
của giáo dục là giúp cho con người ngày nay có năng lực 
nhận diện và tra hỏi chính những điều kiện văn hóa-xã 
hội phức tạp ấy. Đào tạo và xây dựng “chủ thể phê phán” 
trước sau vẫn là sứ mệnh của giáo dục, nhất là trong bối 
cảnh mới mẻ ngày nay: xã hội tri thức. 


TRI THỨC TRŨN6 ˆ XÃ HỘI TRI THỨC ” 

Tại sao khái niệm “xã hội tri thức” đã vượt qua khái 
niệm “xã hội thông tin”, “xã hội dịch vụ” thịnh hành một 
thời để trở thành danh xưng tiêu biểu cho thế giới chúng 
ta hiện nay? Tất nhiên, là một danh xưng, “xã hội tri 
thức” cũng chỉ là một cách diễn giải về xã hội, nhấn mạnh 


http://tieulun.hopto.org 


TRÙ (IIIYÍWTRIÍT HỊ( e 305 


một số nét cốt lõi và bỏ qua một số nét khác. Nhưng, rõ 
ràng “tri thức” đã có vị trí quan trọng đặc biệt, giữ vai 
trò trung tâm của xã hội, bởi nó đã thay đổi ý nghĩa và 
mang nội hàm mới, rất rộng. Xã hội tri thức không chỉ 
bao hàm xã hội thông tin, xã hội dịch vụ mà cả xã hội 
truyền thông, xã hội nguy cơ và xã hội trải nghiệm. Bản 
thân khái niệm “tri thức”, theo đó, cũng bao hàm cả ba 
phương diện: tài nguyên tri thức, quản trị tri thức và xử 
lý tri thức, nhờ vào các “công nghệ tri thức” bảo đảm cho 
chất lượng và sự đúng đắn của nó. Tri thức, dù muốn hay 
không, ngày càng mang tính cách hàng hóa, trở thành tài 
sản kinh tế. Luật sở hữu trí tuệ, luật bản quyền sáng chế 
là một trong vô số ví dụ. 

Trước khi đi sâu tìm hiểu cuộc nghị luận chung 
quanh “xã hội tri thức”, xin hãy lược qua nội dung của 
khái niệm “tri thức” và ý nghĩa của nó trong xã hội ngày 
nay. 


SƯ PHUYỂN DỊCH Ý NGHĨA 


Suốthàng nghìn năm, thế giới Tây phương (kể từ thời 
cổ đại với Platon và Aristoteles) chỉ nhận diện hai loại 
tri thức. Tri thức “đích thực” (episteme) là tri thức khoa 
học, có căn cứ và chân thật. Ngược lại là “thường kiến”, 
“tư kiến” (đdoxa) trong đời sống thường ngày. Về hình 
thức phán đoán, cái trước tương đương với sự thức nhận 
khách quan, cái sau với lòng tin chủ quan. Xét chung với 
con đường dẫn đến tri thức (methodos: phương pháp), 
tri thức là lý trí hợp lý, có trình tự, biết cách “làm việc” 
với nội dung tri thức. Nói ngắn, theo quan niệm cổ điển, 
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tri thức là sự xác tín có cơ sở, khác với phỏng đoán và 
lòng tin, thông qua quan sát, tìm hiểu có hệ thống (thí 
nghiệm) hoặc diễn dịch, và sau đó mới tới việc truyền 
dạy và lĩnh hội nội dung tri thức. 

Quan niệm “thiên kinh địa nghĩa” như thế về tri thức 
dường như chẳng còn ăn nhập gì mấy với quan niệm 
ngày nay! 

Ranh giới giữa tri thức khoa học và các loại hình tri 
thức khác ngày càng lỏng lẻo. Trong xã hội tri thức, tri 
thức không chỉ là tri thức khoa học mà bao hàm cả các 
kích thước khác: kinh nghiệm, trải nghiệm, thực hành xã 
hội và con người nghiệp dư. “Chuyên gia” có mặt trong 
mọi linh vực: truyền thông, chính trị, quản lý, doanh 
nghiệp và tổ chức dân sự. Trong bối cảnh đó, nghiên cứu 
khoa học cũng không chỉ theo đuổi mục tiêu duy nhất 
là tìm kiếm tri thức mới, trái lại, ngày càng chịu sự chỉ 
phối của các mục đích ngoài khoa học. Vô số hoạt động 
khoa học được tiến hành (hoặc phải dừng lại!) từ nhiều 
nguồn tài trợ khác nhau, xuất phát từ những lợi ích kinh 
tế, truyền thông đa dạng. Khái niệm “tri thức” không 
còn thuần khiết, độc lập, tự chủ, chỉ được kiểm nghiệm 
bằng các tiêu chuẩn thuần lý để xứng danh là “chân lý” 
một cách rành mạch như trước đây được nữa. Và cho 
dù tri thức khoa học ngày càng quan trọng, thì bản thân 
nhà khoa học và hệ thống khoa học cũng không còn độc 
quyền trong việc tổ chức và phân phối tri thức khoa học. 
Quan niệm “mới” về quản trị tri thức ra đời. Nó tập hợp, 
sắp xếp, sàng lọc và đánh giá không chỉ tri thức “khách 
quan”, mà phải “chiếu cố” đến những lợi ích tiểm ẩn. “Kỹ 
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sư tri thức”, “nhà quản trị tri thức” là những nghề nghiệp 
mới, tận dụng tri thức khoa học cho lợi ích của nhóm, 
tập đoàn, hiệp hội, v.v. 


Trị thức trong xã hội trí thức không còn là một thể 
thống nhất, mà phân tán ra nhiều nơi và cho nhiều giới. 
Thậm chí có thể nói, trái với quan niệm của nhận thức 
luận cổ điển, tri thức không phản ánh thực tại, mà sáng 
tạo ra thực tại, mở ra những không gian hành động, định 
ra chuẩn mực cho thực tiễn và lối sống, tức cũng tạo ra 
“tính chủ thể”, nói như Michel Foucault. Nguồn lực tri 
thức ngày nay mang cả nét tiêu cực: mở rộng trường 
hoạt động, đồng thời giới hạn và loại trừ. Tuy vậy, ngày 
nay cũng khó mà chạy trốn trách nhiệm viện cớ thiếu 
hiểu biết, bởi tri thức không còn là óc tò mò hay tính 
hiếu tri của cá nhân, mà là sự chờ đợi và đòi hỏi của xã 
hội đã được định chế hóa, nghĩa là, về lý thuyết, không 


có chỗ cho kẻ đốt nát và liều lĩnh. 


DỮ LIỆU, THÔNG TIN VÀ TRI THỨC 


Dữ liệu được xử lý mới thành thông tin. Thông tin 
được xử lý mới thành tri thức. Thông tin, theo định 
nghĩa, là khả năng xuất hiện của ký hiệu trong một chuỗi 
ký hiệu thuộc về một mã nào đó, qua đó xác định được 
giá trị thông tin, tức tính mới mẻ của nó. Thông tin, cùng 
tính mới mẻ, là có thể đo lường được. Ngược lại, tri thức 
là cái gì mang tính chủ quan và theo văn cảnh, đánh giá 
tầm quan trọng của thông tin, do đó, không thể đo lường 
được. Thông tin chỉ trở thành tri thức qua thao tác chọn 
lọc, đánh giá và quyết định của chủ thể. Tri thức gắn liền 
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với bản thân chủ thể, khác với thông tin được chủ thể 
thu thập và xử lý. Tri thức là cái gì nhiều hơn thông tin, vì 
nó là hình thức thâm nhập vào thế giới nhờ vào sự nhận 
thức và thấu hiểu. Khác với thông tin, tri thức không có 
tính mục đích ngay từ đầu: vào thời điểm tiếp thu thông 
tin, ta không biết thông tin ấy hữu ích ra sao và sẽ dẫn 
ta đến đâu. Nói khác đi, tri thức cần đến óc phê phán và 
trình độ phản tư cao. 

Ngày nay, công nghệ thông tin và truyền thông hiện 
đại cho phép ta thu thập thông tin khá đễ dàng hầu như 
về mọi hiện tượng, đề tài và lĩnh vực. Nhưng, nếu thiếu 
sự xử lý cặn kế và năng lực phản tư, thông tin vẫn chỉ là 
thông tin mà thôi, chứ chưa phải là tri thức. Trong tình 
hình đó, xã hội tri thức, bên cạnh khả năng thao túng và 
kiểm chế chủ thể, lại buộc phải lấy chính chủ thể phê 
phán (cách nói khác của “chủ thể tự trị” trước đây) làm 
tiền đề! 

Ta sẽ còn tìm hiểu những vấn đề hệ trọng đặt ra cho 
giáo dục từ mối quan hệ giữa thông tin và tri thức, trong 
lòng cuộc nghị luận rộng lớn hơn giữa giáo dục và xã hội 
tri thức. 
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5ó. GIÁO DỤC 
TRONG XÃ HỘI TRI THỨC 


ã hội tri thức gắn liền với sự phát triển và thay đổi 
bé xã hội. Ta phân biệt giữa quan niệm về xã hội tri 
thức và nghị luận về xã hội tri thức. Quan niệm về nó là 
một mạng lưới những khái niệm, phạm trù và những giả 
định cơ bản để mô tả những thay đổi về cấu trúc trong 
các lĩnh vực xã hội, chính trị, kinh tế, kỹ thuật truyền 
thông, hiểu như là một nỗ lực nghiên cứu khoa học. Còn 
nghị luận về xã hội tri thức là tiếp thu và thảo luận có 
chọn lọc về xã hội tri thức dưới nhiều giác độ khác nhau 
để hình thành các chính sách tương ứng, chẳng hạn, về 
kinh tế, xã hội, y tế, giáo dục, v.v. Trong tinh thần ấy, giáo 
dục là bộ phận của cuộc nghị luận về xã hội tri thức, 
đồng thời, những chủ đề trung tâm của giáo dục như dạy 
và học - hay nói chung, xây dựng năng lực của chủ thể — 
góp phần kiến tạo nên cuộc nghị luận ấy. Trong bài này, 
ta sẽ lược qua quá trình hình thành nghị luận về xã hội tri 
thức, trước khi mô tả những quan niệm mới mẻ về giáo 
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dục đi liền với những thay đổi về cấu trúc xã hội, như “sở 
đắc năng lực”, “học suốt đời” và “tự tổ chức việc học”. 


“XÃ HỘI TRI THỨC.: HAI CHẶNG DƯỮNG 


Khái niệm xã hội tri thức hình thành như thế nào và 
được hiểu ra sao? Thiết nghĩ cần một cái nhìn “phả hệ 
học” ngắn gọn về nó, ở cả hai mặt: lịch sử và hệ thống. 
Tất nhiên, xã hội tri thức không phải là một quan niệm 
nhất quán, mà là một sự thống nhất trong đa dạng những 
nghị luận, ở đây, chủ yếu xoay quanh phương diện “tri 
thức”. 

Năm 1966, khái niệm tiếng Anh “knowledgeablc 
society” của nhà xã hội học Robert E. Lane ghi đậm dấu 
ấn lên cuộc nghị luận về “xã hội hậu hiện đại” (hiểu 
như sự đoạn tuyệt với những ý niệm lớn của Hiện đại 
“cổ điển”, nhấn mạnh đến tính đa nguyên, tính đa viễn 
tượng và giải trung tâm). Khái niệm của Lane nói lên 
sự đảo lộn mang tính thời đại về khoa học và kỹ thuật, 
đi từ nền kinh tế dựa vào sản xuất sang nền kinh tế dịch 
vụ dựa vào tri thức. Tri thức chiếm ưu thế so với các khu 
vực truyền thống như nông nghiệp và công nghiệp. Tri 
thức, như là lực lượng sản xuất, dẫn đến những thay đổi 
cơ bản về cấu trúc xã hội, các quan hệ quyền lực và các 
hình thức chủ thể hóa. 

Về mặt lịch sử, người ta thường chia khái niệm “xã 
hội tri thức” thành hai giai đoạn. Giai đoạn thứ nhất vào 
những năm 1960 thế kỷ trước. Nhà xã hội học Alain 
Touraine (Xã hội hậu công nghiệp, 1969) vừa nhấn mạnh 
tầm quan trọng của tri thức như là lực lượng sản xuất 
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trung tâm của xã hội hậu công nghiệp, vừa cảnh báo 
nguy cơ của một “xã hội bị chương trình hóa” do lý tính 
công nghệ thống trị. Khi tri thức trở thành thế lực chủ 
đạo, nó sẽ gắn liền với quyền lực và thống trị. Tri thức 
sẽ phải phục tùng sự đánh giá về mặt hiệu quả xã hội. 
Những hình thức tri thức mới không khỏi tạo ra những 
hình thức bất công mới: cho tham gia hoặc bị loại trừ. 
Bên cạnh sự phân tích có tính phê phán của Touraine là 
phác thảo đậm tính duy lý-công nghệ của Daniel Bell. 
Theo đó, xã hội không còn dựa vào tài nguyên hay năng 
lượng như trước đây nữa, mà dựa vào việc khai thác tài 
nguyên trí tuệ.Ngược lại với xã hội công nghiệp sản xuất 
hàng hóa, từ nay, tri thức lý thuyết mới là cơ sở để tổ 
chức xã hội. Chuyên gia, học giả, nhà tư vấn sẽ là khuôn 
mặt hàng đầu của xã hội mới. Trong xã hội công nghiệp 
trước đây, chất lượng cuộc sống được đo lường bằng số 
lượng hàng hóa được sản xuất ra. Do vai trò tăng lên của 
“người lao động trí óc”,theo Nico Stehr, chất lượng cuộc 
sống từ nay được đánh giá dựa theo chất lượng dịch vụ 
và tiện nghi trong các lĩnh vực y tế, giáo dục, nghệ thuật, 
nghỉ ngơi giải trí... 

Cuộc nghị luận bước vào giai đoạn thứ hai hiện nay 
từ những năm 1990 với ảnh hưởng ngày càng mạnh của 
sự cải cách theo xu hướng “tân-tự do”: nhà nước mạnh, 
nhưng chỉ để phục vụ cho nền kinh tế thị trường tự do 
“tuyệt đối”, tăng cường tư nhân hóa với sự tiết giảm 
không tránh khỏi của “nhà nước phúc lợi”. “Xã hội tri 
thức”, trong bối cảnh ấy, mang bốn đặc điểm: 1) Sự bùng 
nổ vượt bậc của các công nghệ thông tin và truyền thông; 
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2) Bên cạnh các nhân tố cổ điển là vốn và lao động, tri 
thức trở thành nguyên nhân quan trọng nhất của sự tăng 
trưởng kinh tế; 3) Xã hội tri thức ngày càng được đồng 
hóa với nền kinh tế dịch vụ dựa vào tri thức; và 4) Xã hội 
phải dựa vào “những tổ chức có năng lực (tự) học hỏi” 
với hoạt động trí óc và truyền thông gia tốc và những 
con người có khả năng chuyên môn cao. Nói ngắn, xã 
hội tri thức đặt vận mệnh của mình vào tay những thay 
đổi về cấu trúc kinh tế, các chính sách táo bạo và kịp thời 
về chính sách tổ chức và chính sách nhân sự. 


§Iá0 DỤC TRŨNG XÃ HỘI TRI THỨC 

Dù muốn hay không, để đáp ứng với thời cuộc, phải 
khẩn cấp thay đổi hệ thống và chính sách giáo dục. Hệ 
thống giáo dục rõ ràng không kịp chuẩn bị trước những 
thách thức mới, ngay cả ở các nước tiên tiến, thể hiện qua 
rất nhiều đề án cải cách giáo dục ở châu Âu và Bắc Mỹ. 
Mục tiêu chung của những nỗ lực cải cách ấy là xây dựng 
tính tự chủ của cá nhân, nâng cao chất lượng của nguồn 
nhân lực, khuyến khích sự tham gia của mọi thành phần 
xã hội và tạo sự bình đẳng về cơ hội. 


“ÔNG NGHIỆP HÚA TRI THỨC? ” 


Không thể phủ nhận những tiến bộ vượt bậc của xã 
hội tri thức, nhưng vẫn có tiếng nói phê phán và phản 
tỉnh: xã hội tri thức có thực sự thay thế cho xã hội công 
nghiệp không hay tri thức ngày càng bị công nghiệp hóa? 
Có thể chỉ hiểu tri thức là chuyển trao những kết quả 
nghiên cứu cho những công nghệ mới? Giáo dục có còn 
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là “mục đích tự thân” hay chỉ là việc đào tạo những “bộ 
máy thông tin” được cá nhân hóa nhằm nhân lên những 
tri thức được công nghiệp hóa, hướng theo mục tiêu tăng 
trưởng kinh tế đơn thuần? Việc đồng dạng hóa chương 
trình học tập, thi cử, cấp bằng giữa châu Âu và Bắc Mỹ 
(“cải cách Bologna”), việc “mô đun hóa” nội dung giảng 
đạy và rút ngắn thời gian đào tạo nhằm tăng áp lực lên 
việc kết thúc việc học nhanh chóng và hiệu quả không øì 
khác hơn là những biểu hiện của nguyên lý “công nghiệp 
hóa”! 

Khác với “thủ công” nhắm đến việc sản xuất có 
tính cá nhân những sản phẩm không đồng nhất trong 
những điều kiện không đồng nhất, công nghiệp hóa là 
đồng dạng hóa và đồng nhất hóa về mọi phương điện. 
“Ý niệm giáo dục” theo truyền thống nhân văn cổ điển 
(“con người cá nhân tự hiện thực hóa chính mình trong 
sự tự do và tự quyết”) sẽ ra sao trong điều kiện mới? Ta 
sẽ tiếp tục xét ba nhân tố mới của chủ thể giáo dục trong 
xã hội tri thức: sở đắc năng lực, học tập suốt đời và tự (tổ 
chức việc) học. 
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57. XÃ HÔI TRI THỨC: 
“KỸ NĂNG” 
THAY CHO “GIÁO DỤC”? 


niệm giáo dục theo chủ nghĩa nhân văn cổ điển 
hướng đến việc “hiện thực hóa” bản thân con người 
theo nghĩa toàn diện. Lý tưởng ấy có còn giữ nguyên giá 
trị trong “xã hội tri thức” ngày nay? Ba đặc điểm của xã 
hội tri thức trong phạm vi giáo dục: sở đắc năng lực hay 
kỹ năng (competence ), học tập suốt đời và tổ chức tự học 
dường như đã thế chỗ cho quan niệm giáo dục cổ điển 
hiểu như là “đào luyện văn hóa” (“Bildung”/“formation”)? 
Từ giác độ phê phán-phản tỉnh vốn là đặc trưng của tư 
duy triết học giáo dục, ta thử bàn qua về ba đặc điểm này. 
“KỸ NĂNG '? 
“Kỹ năng” là từ thời thượng để mô tả năng lực làm 
chủ và xử lý tri thức trong xã hội tri thức. Để kịp thời 
ứng phó trước những rủi ro và độ phức tạp ngày càng 
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gia tăng của xã hội tri thức, chưa bao giờ tư thế và tâm 
thế của mỗi cá nhân được đòi hỏi nhiều đến như thế. 
Mỗi người phải trở thành một “trung tâm kỹ năng” của 
chính mình.Việc thủ đắc những kỹ năng được giao phó 
cho bản thân mỗi người và, trong thực tế, bao trùm lên 
toàn bộ con người. Điểm chung của mọi kỹ năng là phát 
triển tiềm lực chủ quan để có thể hành động độc lập 
trong nhiều lĩnh vực xã hội khác nhau. Năng lực hành 
động chủ quan này không chỉ gắn liền với việc thủ đắc 
tri thức mà còn tiếp thu những thước đo trong việc định 
hướng và không ngừng phát triển nhân cách. Nói cách 
khác, định hướng của chủ thể là hạt nhân bên trong của 
khái niệm “kỹ năng” theo nghĩa rộng. 

Không ngạc nhiên khi khái niệm kỹ năng trong xã 
hội tri thức có tham vọng thay thế cho khái niệm “giáo 
dục” cổ điển. Nhiều tiếng nói đầy lạc quan và hưng phấn 
của không ít nhà khoa học giáo dục nhìn thấy khái niệm 
kỹ năng có vẻ “khoa học” hơn khái niệm giáo dục. Theo 
đó, khái niệm giáo dục cổ điển quá mơ hồ và hỗn độn, 
thậm chí rỗng tuếch và quá bị lạm dụng. Khái niệm kỹ 
năng được chào đón như là bước phát triển tất yếu và 
đáng mong đợi, bởi nó vừa “cụ thể”, vừa đủ rộng để bao 
quát hết mọi kiến thức, tài khéo và sở trường. Nó dường 
như bao hàm tất cả, từ những năng lực cảm giác-vận 
động, hiểu biết về kỹ thuật, cho đến việc tự quản trị, 
xử lý cảm xúc, năng lực làm việc nhóm và phẩm chất cá 
nhân. Nhận định của nhà giáo dục học Ludwig Pongratz 
(trong Những ngõ cụt của “giáo dục”/“Bildung”. Suy nghĩ 
khác đi về sự phạm học,2010) về sự hào hứng ấy: “ Kỹ năng 
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hầu như có thể là tất cả, bao lâu nó bảo đảm tương thích 
với những nhu cầu của xã hội và thị trường”. Nhận định 
này thực chất lặp lại hầu như nguyên văn chương trình 
hành động về giáo dục của tổ chức OECD bao gồm 34 
quốc gia phát triển nhất hướng đến tăng trưởng kinh tế, 
giảm thất nghiệp, tăng cường năng lực cạnh tranh, thúc 
đẩy thương mại thế giới, ổn định tài chính và nâng cao 
mức sống. 

Gắn liền với những lợi ích kinh tế, dù chính đáng, 
khái niệm kỹ năng liệu có thể thay thế cho khái niệm 
giáo dục bị xem là “lỗi thời”? 

Tiến trình giáo dục cổ điển đặt vấn đề làm thế nào 
để chủ thể có thể xây dựng mối quan hệ hỗ tương một 
cách tự do với thế giới. Vấn đề đặt ra ngày nay là làm thế 
nào để khái niệm kỹ năng - hiểu như là tư thế và tâm thế 
còn khá trừu tượng của chủ thể - có thể được thử thách 
và chứng thực trong những hoàn cảnh hoạt động cụ thể. 
Khác với tính chất và nhiệm vụ “môi giới” của khái niệm 
giáo dục cổ điển, các mô hình khác nhau về xây dựng kỹ 
năng đua nhau ra đời, xoay quanh “tính chức năng” của 
nó. 

MÔ HÌNH KỸ NĂNG 

Mô hình kỹ năng có nhiệm vụ mô tả cấu trúc, thứ 
bậc và sự phát triển của những kỹ năng cụ thể. Đặc điểm 
chủ yếu của kỹ năng là được mô tả chính xác, và qua đó, 
có thể được chuyển thành những nhiệm vụ cụ thể bắt 
buộc phải thực hiện. Có nghĩa rằng mô hình kỹ năng cần 
tạo ra và điều khiển các quan hệ chức năng, hướng đến 
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những cách hành xử và những thành tích có thể kiểm 
tra được dễ dàng. Nhiều mô hình kỹ năng khác nhau 
góp phần làm cho chủ thể tiếp thu và thể hiện chính xác 
những cách hành xử đã được dự liệu. Để làm được điều 
này, không có cách nào khác ngoài việc trắc nghiệm và 
kiểm tra kỹ năng một cách thường nghiệm. Kiểm tra và 
đo lường sẽ càng làm cho khái niệm kỹ năng được ưa 
thích, vì nó đảm trách việc xác nhận “kho” kỹ năng cho 
mỗi cá nhân đã tham gia “thị trường giáo dục”. Những 
người ủng hộ cho khái niệm kỹ năng tìm thấy trong việc 
kiểm tra và đo lường chiếc chìa khóa vạn năng cho việc 
tối ưu hóa tiến trình đào tạo và cho việc phát triển ngành 
giáo dục nói chung. Họ chờ đợi ngành nghiên cứu giáo 
dục và sư phạm chuẩn bị thật tốt các phương pháp kiểm 
tra ngày càng tinh vi và hiệu quả. Họ xem đó là cơ sở để 
chọn lọc, chấm điểm, xếp hạng và đi đến những quyết 
định về tương lai thăng tiến của mỗi cá nhân. Hơn thế, 
các biện pháp kiểm tra và đo lường ấy còn được lấy làm 
tiêu chuẩn để đánh giá các biện pháp sư phạm, các định 
chế đào tạo cũng như để thường xuyên theo đõi chất 
lượng của hệ thống giáo dục và hiệu quả xã hội của nó. 


Khái niệm kỹ năng đang chiếm ưu thế tuyệt đối trong 
tư duy giáo dục của xã hội tri thức với những ưu điểm 
không thể phủ nhận của nó, ít nhất về mặt lợi ích kinh 
tế. Nhưng mặt khác, cái giá phải trả cho việc tăng cường 
và tinh vi hóa các biện pháp “kỷ luật hóa” để thống trị và 
điều khiển cá nhân cũng không hề nhỏ. Các lý thuyết và 
mô hình về kỹ năng không tránh khỏi sẽ xung đột ngày 
càng gay gắt với lý tưởng và khát vọng khai phóng cố hữu 
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của giáo dục. Khái niệm kỹ năng không đủ sức nắm bắt 
trọn vẹn mối quan hệ tỉnh tế giữa giáo dục (theo nghĩa 
đào luyện văn hóa) và tính chủ thể. Pongratz đi đến nhận 
định có tính phê phán như sau: “Những øgì đã được lý 
thuyết giáo dục cổ điển hiểu về tính chủ thể - sự phong 
phú nội tâm của chủ thể, bề sâu của mối tương quan với 
chính mình, bề rộng của chân trời cá nhân, năng lực trải 
nghiệm và tự phản tỉnh của tri thức - tất cả bị co lại dưới 
viễn tượng chức năng luận, trở thành một thứ “đầu ra” bị 
tiêu chuẩn hóa và đơn điệu”. 

Mọi sự phát triển đều chứa đựng ít hay nhiều những 
nghịch lý cần phải nhận diện và suy ngẫm. Nếu giáo dục 
đúng nghĩa là mối quan hệ phản tỉnh với chính mình, với 
người khác và với thế giới chung quanh, thì ắt nó không 
chỉ đơn thuần là sở đắc những kỹ năng lỏng lẻo và phân 
tán. Ta cũng sẽ gặp những nghịch lý trong hai đặc điểm, 
hay đúng hơn, hai hệ quả còn lại của giáo dục trong xã 
hội tri thức: học tập suốt đời và tự học, cùng với việc 
kiểm tra và đánh giá tri thức. 
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58. XÃ HỘI TRI THỨC: 
HỌC SUÔT ĐỜI VÀ TỰ HỌC 


iáo dục là tiến trình phát triển trọn đời của con 
(nai để phát huy hết năng lực của mình. Người 
làm chính sách, người tuyển dụng và nhà giáo không 
ngừng nhấn mạnh và khuyến khích việc học tập suốt đời 
để đảm bảo tương lai cho mỗi người. “Đạo lý” ấy thì ai 
cũng để dàng đồng ý và tán thưởng. Nhưng không ít vấn 
đề nảy sinh khi suy nghĩ sâu hơn về “kịch bản” này. Bởi 
xã hội tri thức, như đang được thực hành tại các nước 
phát triển, có cách hiểu mới về việc học suốt đời và tự 
học, như là hai cột trụ bên cạnh việc sở đắc kỹ năng như 
đã bàn trước đây. 


H00 SUỐT BỬI NHƯ LÀ 0ÔN6 EỤ ĐỂ SỬ BẮC KỸ NĂNG 


Học suốt đời được định nghĩa chính thức như sau: là 
việc học do mỗi cá nhân tự chịu trách nhiệm, tức người 
học tự lựa chọn trong mạng lưới đa dạng của những cơ 
hội và nội dung học tập. Điều này cũng đúng ngay từ 
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tuổi ấu thơ khi phụ huynh định hướng việc học của con 
cái mình. Tự định hướng việc học bao hàm tận dụng 
cơ hội học tập do bên ngoài mang lại cũng như tự tổ 
chức lấy việc học của mình. Tiền đề của nó là phải có sự 
bình đẳng về cơ hội học tập và sự tư vấn có thẩm quyền 
(“Chiến lược học tập suốt đời của Hội đồng giáo dục 
liên bang Đức”). 

“Tự định hướng” và “tự chịu trách nhiệm” là tính 
chất cơ bản của việc học trong xã hội tri thức, mặc dù 
chưa ai biết rõ phải học những gì. Nghĩa là, bên cạnh việc 
sở đắc nhiều kỹ năng, ta cần có “kỹ năng học” trước đã! 
Các mục tiêu giáo dục không còn được đặt ra rành mạch 
như trước đây, vì chỗ tinh tế của khái niệm học suốt đời 
ngày nay là ở chỗ không xác định cứng nhắc mục tiêu 
học tập. Bản thân việc học chính là mục tiêu. Sự cần thiết 
phải học suốt đời xuất phát từ thực tế: thị trường, công 
nghệ và truyền thông phát triển quá nhanh và con người 
không có cách nào khác là phải chạy theo để thích ứng. 
Họ luôn phải “ñt for the job” nếu không muốn bị gạt 
sang bên lẻ! Vì thế, khó có thể nói ngay từ đầu rằng học 
như thế đã đủ chưa và có “đúng” không. Tốn nhiều thời 
gian và tiền bạc vẫn có thể là “sai” hay “quá ít”. Rủi ro của 
việc học suốt đời hoàn toàn đặt trên vai người học, bởi 
họ tự định hướng và tự chịu trách nhiệm. Từ “thành tài” 
ngày càng trở nên mơ hồ, bất định! Tình trạng luôn dang 
đở, chưa hoàn tất, chưa thể hài lòng tác động tích cực lên 
các yêu cầu của xã hội tri thức, bởi nó luôn đặt con người 
trong tình thế bấp bênh, cả về kỹ năng lẫn trong cuộc 
sống, để buộc phải... học suốt đời. Sự tự nguyện ấy là 
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điều kiện sinh tử của khái niệm “học suốt đời” cũng như 
của khái niệm xã hội tri thức. 


“TỰ” HỌC 


Tự học không chỉ có nghĩa hiển lành, vô hại như 
trước nay là tự đào tạo bên ngoài trường lớp chính quy. 
“Tự bây giờ là... mệnh lệnh của cuộc sống: tự lựa chọn, 
tự quyết, tự tổ chức, tự chịu trách nhiệm, hay nói gọn, 
tự lo lấy thân! “Tự” là khái niệm mơ hồ, nhưng không 
thiếu phần hấp dẫn. HeÌmut Bremer, trong bài “Tự học ” 
(2005), viết không phải không có ý mỉa mai: “Còn muốn 
gì hơn: trong ý nghĩa khai phóng, tự học là giải phóng cá 
nhân khỏi những sự lệ thuộc và cưỡng bức; nó mang dư 
âm của sự trưởng thành, tự trị và tự phát huy”. Dường 
như chưa bao giờ khát vọng tự do có cơ trở thành sự thật. 

Bởi về lý thuyết, tri thức - phương tiện sản xuất quan 
trọng nhất của xã hội tri thức - sẵn sàng dành cho tất cả 
mọi người. Người lạc quan nhìn thấy ở đây sự tiêu biến 
của mọi rào cản và phân biệt đối xử. Ai cũng biết, trên 
thực tế, mọi việc không “thơ mộng” như thế! Không 
phải ai cũng có “lợi thế cạnh tranh” trong việc tự học với 
những khóa học đắt tiền, những cơ hội du học về ngoại 
ngữ hay chuyên môn, kể cả đối với người dân các nước 
phát triển. Vì thế, không ít nhà giáo dục học băn khoăn 
về sự “không tưởng” của việc mọi người đều có thể tự 
đo tham gia vào các nguồn lực quyết định của xã hội tri 
thức hiện đại. 


Tự học hiển nhiên trở thành đòi hỏi bức thiết để 
thích ứng với sự thay đổi nhanh chóng của kinh tế và 
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kỹ thuật-công nghệ, và hầu như đồng nghĩa với học tập 
suốt đời. Tuy nhiên, trong dòng chảy khó cưỡng lại ấy, tư 
tưởng giáo dục cổ điển về sự khai phóng cá nhân thường 
được tái diễn giải như là sự năng động và sẵn sàng chạy 
theo năng suất. Việc tự học - thoát ly khỏi hoàn cảnh xã 
hội - trở thành gánh nặng trách nhiệm cô đơn của mỗi 
cá nhân về thành bại của chính mình. 


Đồng thời, đàng sau sự tự do, tự quyết được tái diễn 
giải như là “tự lo lấy thân” ẩn giấu những áp lực ghê gớm 
của việc kiểm soát và kỷ luật hóa ngày càng tỉnh vi, thông 
qua sự so sánh, đánh giá và trắc nghiệm, nhằm tạo nên 
sự nhất thể hóa và đồng phục hóa trong hệ thống giáo 
dục. Sự bình đẳng không hẳn đồng nghĩa với giải phóng 
mà là buộc phải phục tùng những tiêu chuẩn chung và cả 
sự loại trừ. Khi mọi người đều như nhau, nhưng không 
ai muốn mình ngang hàng với người khác thì phải tạo ra 
sự khác biệt bằng sự phân loại và sắp hạng. Những người 
tham gia hệ thống giáo dục sớm muộn sẽ phải làm quen 
với việc tự nguyện phục tùng những biện pháp và thể 
thức kỷ luật hóa để duy trì hệ thống. 

Vậy, xã hội tri thức tiếp thu, đồng thời cải biến những 
ý niệm dẫn đạo của truyền thống nhân văn cổ điển (tiêu 
biểu là sự tự do và tự trị của chủ thể) như thế nào? Ta sẽ 
trở lại với khái niệm “quản trị” (“eouwernementalité”) của 
Michel Foucault để tìm hiểu xem việc thực hành “quản 
trị” được thiết lập như thế nào trong lĩnh vực giáo dục, 
đặc biệt dưới ảnh hưởng thống trị của “chủ nghĩa tân tự 
đo” trong xã hội tri thức ngày nay. 

Sự kết hợp giữa sở đắc kỹ năng, tự học suốt đời với 
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những chiến lược kỷ luật hóa của sự “quản trị” sẽ hình 
thành nên sự “tự kiểm soát tự nguyện” của những cá 
nhân. Ta có thể nhận diện sự tự kiểm soát tự nguyện 
này trong mọi cấp độ của hệ thống giáo dục hiện đại. Ở 
cấp độ định chế, đó là việc tái cơ cấu các thiết chế giáo 
dục thành những “trung tâm dịch vụ”, mà chức năng chủ 
yếu của nó là thương mãi hóa tri thức. Giáo dục, qua đó, 
ngày càng hướng đến thị trường và hiệu quả kinh tế như 
là điều tự nhiên và bình thường. Nhưng, những hệ quả 
nào sẽ xảy ra cho chủ thể khi giáo dục được vận hành 
theo hình mẫu của doanh nghiệp và theo cách xúc tiến 
một đề án kinh tế? 
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| 59. XÃ HỘI TRI THỨC: 
GIÁO DỤC LÀ HÀNG HÓA? 


ác “chiến lược quản trị” hiện đại (thuật ngữ của 

Michel Foucault) ăn sâu bám rễ vào trong hệ thống 
giáo dục của xã hội tri thức ở các nước phát triển - đang 
và sẽ ảnh hưởng không tránh khỏi đối với nước ta. Xin 
thử tiếp tục tìm hiểu những quan niệm nhất định về chủ 
thể vốn ẩn chứa trong cuộc nghị luận về giáo dục dưới 
sự tác động ngày càng mạnh mẽ của tư tưởng “tân tự do”. 


“TƯ D0” VÀ “TÂN TỰ D0” 


Trước hết là sự khác biệt giữa tư tưởng hay học 
thuyết tự do cổ điển và tân tự do, ảnh hưởng đến sự 
chuyển đổi của các chiến lược giáo dục. Với hình thức 
nhà nước, chủ nghĩa tự do cổ điển tạo điều kiện cho 
những cá nhân được “tự do”, theo nghĩa “tạo ra” sự tự 
do. Tất nhiên, sự tự do theo nghĩa này không phải và 
không thể là vô giới hạn, do đó cần được điều tiết bằng 
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bài toán an toàn. Và đây chính là chỗ khác biệt với chủ 
trương tân tự do: khác với “lý tính” tự do cổ điển, nhà 
nước tân tự do không kiểm soát và điều tiết sự tự do 
của thị trường, trái lại, bản thân thị trường sẽ trở thành 
nguyên tắc tổ chức và điều tiết nhà nước. Nói cách khác, 
nguyên tắc duy lý điều khiển hành động của nhà nước 
không còn là quyền tự do tự nhiên cần phải tôn trọng, 
mà ở trong sự tự do được sắp đặt một cách nhân tạo. 
Nói cụ thể, nhà nước cổ điển giới hạn sự tự do nhằm 
bảo vệ nhà nước phúc lợi, ngược lại, nhà nước tân-tự 
đo trong xã hội tri thức sử dụng sự giới hạn này để phục 
vụ cho sự tự do của thị trường và thu hẹp dần nhà nước 
phúc lợi. Tự do thị trường, trong cách hiểu mới, sẽ bảo 
đảm tốt nhất cho sự sống còn của xã hội tri thức. Tiến 
trình chuyển đổi ấy cần đến những “chiến lược quản 
trị” kiểu mới, nhằm tạo ra những “công nghệ tự quản”, 
gắn liền với các mục tiêu của nhà nước. “Trong khuôn 
khổ sự quản trị tân-tự do, sự tự quyết, trách nhiệm và 
sự tự do lựa chọn không nói lên những ranh giới của 
hoạt động nhà nước nữa, mà bản thân chúng trở thành 
công cụ để thay đổi mối quan hệ của chủ thể với chính 
mình và với người khác” (L.Pongratz, Giáo dục người 
lớn. Phân tích, phê phán và gợi ý, 2010). 


“NHỮNG CÔNG NGHỆ GIÁ0 DỤC ˆ 


Tiến trình chuyển hóa ấy ảnh hưởng trực tiếp đến 
hệ thống giáo dục và quan niệm sư phạm. Những người 
tham gia “thị trường giáo dục” được tái định nghĩa thành 
những nhà tự-quản lý tri thức, sẽ hứa hẹn đạt được 
thành công nếu thỏa ứng những phẩm chất quản trị hiện 


http://tieulun.hopto.org 


326 e PIYÌ\NIMW tú 


đại. Những phẩm chất ấy là: “học cách học” (chiếm lĩnh 
phương tiện sản xuất của nền sản xuất tri thức), “quản lý 
động cơ” (tự buộc mình thường xuyên kiểm tra và tối ưu 
hóa chất lượng); “tự quản lý” (vừa như là khách hàng, 
vừa như là kẻ chào hàng) và “tự tối ưu hóa” (sẵn sàng để 
được kiểm định và “ngã giá”). Như đã thấy trước đây, là 
“trung tâm dịch vụ”, “trung tâm kỹ năng”, con người phải 
không ngừng sở đắc kỹ năng mới, tự học và học suốt đời 
mới có thể tìm được chỗ đứng trong khu rừng rậm của 
nền thị trường toàn cầu hóa. Sự kết nối giữa những “công 
nghệ tự quản” và những “chiến lược quản trị kỷ luật hóa” 
sẽ hình thành sự “tự kiểm soát tự nguyện” của từng cá 
nhân trong xã hội tri thức. Không lạ gì khi giáo dục ắt sẽ 
được tổ chức theo hình mẫu của việc thực thi đề án kinh 
tế-thương mãi, còn tri thức thì hành xử và được đối xử 
như là hàng hóa. Là một món hàng, người tốt nghiệp có 
một “thương hiệu”, và luôn phải đối diện với “tòa án chất 
lượng”, được nhìn nhận như là điều tự nhiên và không 
thể tránh được. Ta thấy ở đây sự phối hợp tinh vi chưa 
từng có giữa sự tự trị và ngoại trị, giữa quyền tự quyết và 
sự tuân phục không có khe hở và lối thoát! 


“CHỦ THỂ HúA” TR0NE XÃ HỘI TRI THỨC “TÂN TỰ D0” 


Foucault gọi việc hình thành định chế mới ấy cho 
chủ thể hiện đại là những “công nghệ của cái Tôi”, thông 
qua những nghi thức và thói quen thực hành ngày càng 
thuần thục. Vừa là “khách hàng”, vừa là kẻ “chào hàng”, 
cá nhân xuất hiện dưới hai danh nghĩa: “nhà kinh doanh 
sức lao động” và “nhà kinh doanh một thành viên”. Một 
tác giả khác định nghĩa không kém... ấn tượng: đó là 
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“kinh tế hóa chủ thể” và “chủ thể hóa kinh tế”. Nói đễ 
hiểu, cá nhân, trong xã hội tri thức, với tư cách “nhà kinh 
doanh sức lao động”, không chỉ làm vai trò của ké thực 
thi hợp đồng, mà còn tự chịu trách nhiệm về quy trình 
lao động, đề nghị những cải tiến, trao đổi trong nhóm, 
phát huy năng lực đến cực độ, truyền thông đa dạng, 
xóa nhòa trật tự thứ bậc. Người lao động truyền thống 
(làm công ăn lương, có chỗ làm lâu dài, ổn định) được 
thay thế bằng người làm việc luôn phải năng động và sẵn 
sàng... cơ động. 

Trong thực tế, ai cũng biết số “nhân công tri thức” 
thực sự thỏa ứng được những yêu cầu rất cao về chuyên 
môn và điều kiện sinh hoạt (di chuyển và thay đổi thường 
xuyên chỗ ở, với mối đe dọa thất nghiệp thường trực... ) 
bao giờ cũng chiếm tỉ lệ nhỏ trong xã hội, nhất là ở các 
nước đang phát triển. Và ngay cả hệ thống nghề nghiệp 
kiểu cũ với đủ loại bằng cấp tốt nghiệp cũng không còn 
là chỗ dựa vững chắc nữa. 


Rồi với tư cách là “nhà kinh doanh một thành viên”, 
lấy chính mình làm vốn liếng, người sản xuất lẫn nguồn 
thu nhập (F oucault), cá nhân trở thành pháp nhân như 
một “giả tưởng có thật”, luôn lo sợ trong cuộc cạnh tranh 
khốc liệt trước khả năng bị loại trừ và loại bỏ trong cơ 
chế thị trường. 


Nếu lao động chuyên sâu đến mức vụn vặt trong 
trường hợp trước khó đồng nghĩa với việc phát huy một 
cách tự do tính chủ thể cá nhân, thì, trong trường hợp 
sau, sự tự chủ, tự trị có khi chỉ là một vẻ ngoài ảo tưởng. 
Ảo tưởng còn ở chỗ: làm lợi cho đại công ty, đại tập đoàn 
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và các cổ đông, trong khi vẫn tưởng rằng vì lợi ích và sở 
thích của chính mình! 


NHIỀU PHỦ ĐỀ CÙN NGẦM ẨN 


Năng lực tự tổ chức là yếu tố cơ bản cho sự tồn tại của 
xã hội tri thức. Nếu trước đây việc thành bại đặt trên vai 
doanh nghiệp, thì ngày nay trách nhiệm ấy chuyển dần 
sang cho việc đào tạo của cá nhân. Nhưng, sự tự định 
hướng ngày nay chỉ nhắm đến một phân mảnh của điều 
trước đây được hiểu là sự tự quyết: đó chỉ còn là cách 
hành xử hiệu quả đúng theo chức năng trong hệ thống. 
Trong bối cảnh ấy, liệu khái niệm giáo dục có đánh mất 
yêu cầu và lý tưởng khai minh của mình? Nếu mục tiêu 
của giáo dục trước đây là nỗ lực đưa con người thoát ra 
khỏi sự “không trưởng thành” (Kant), thì sự chuyển hóa 
tỉnh vi của những “công nghệ quản trị” hiện đại có nguy 
cơ đưa con người về lại tình trạng ấy? 


Sau khi đã lược qua vấn đề “tính chủ thể” trong viễn 
tượng hiện đại, hậu hiện đại và xã hội tri thức, bài cuối — 
tạm khép lại chuyên mục “Câu chuyện giáo dục” lâu nay 
- sẽ đi vào câu hỏi: liệu con người trong xã hội tri thức 
(đang ló dạng ở nước ta) có thể trở thành chủ thể tự do 
được không? Câu hỏi cốt lõi và là cứu cánh (mục đích 
tối hậu) của triết học giáo dục! 
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60. TRIẾT HỌC GIÁO DỤC LÀ/VÀ 
TIÊM LỰC PHÊ PHÁN 


ua 59 bài ở trên, chúng ta đã có dịp làm quen - theo 

nghĩa “sơ giao” và tự giới hạn - với một số triết 
thuyết giáo dục tiêu biểu nhất của phương Tây: thuyết 
duy tâm của Platon, thuyết duy thực của Aristoteles, 
thuyết duy nhiên của Rousseau, tư tưởng khai minh 
của Kant, thuyết duy tâm Đức, thuyết dụng hành của 
Dewey, thuyết hiện sinh, triết học phân tích của truyền 
thống Anh-Mỹ, tư tưởng hậu-hiện đại và tư tưởng tân 
tự do. Mấy nhận xét có thể rút ra: 


Triết thuyết nào cũng có mặt hay, đẹp, thâm thúy, có 
ảnh hưởng lớn trong từng thời kỳ, nhưng tại sao không 
triết thuyết nào chiếm được “thượng phong” vĩnh viễn 
như là triết thuyết “duy nhất đúng”? Có lẽ chỉ có thể trả 
lời từ bản tính của tư duy triết học là tư duy tự do, phê 
phán, luôn đổi mới theo dòng phát triển của lịch sử, văn 
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hóa, xã hội, không thể “nhất thành bất biến”, một lần cho 
tất cả! Mọi tham vọng muốn tóm thâu hết tỉnh hoa nhân 
loại hòng xây dựng một “triết lý giáo dục” cho riêng mình, 
đất nước mình, thời đại mình - như thường được tranh 
cãi hăng say —- đều có nguy cơ trở thành ảo vọng và phản 
tác dụng, bởi nó đi ngược lại chính bản tính tự do, phê 
phán và phổ quát của triết học. Triết học giáo dục, như có 
đề cập từ đầu, trong thực tế, là những triết học giáo dục, 
và cách ứng xử hợp lý ở đây có chăng là: tôn trọng, cởi mở, 
sẵn sàng lắng nghe, đón nhận và đối thoại với những triết 
thuyết, những truyền thống khác. 

Triết học giáo dục để làm gì? Trong thực tế, nó không 
hề “giải quyết” bất kỳ vấn để cụ thể nào cả, ngoại trừ việc 
góp phần làm rõ một số khái niệm. Nó chỉ cố gắng rọi 
một ánh sáng nhất định nào đó vào những vấn để nền 
tảng của giáo dục. Rọi ánh sáng là mở ra mộtviễn tượng, 
một định hướng. Nhưng, ẩn dụ mang tính không gian 
này - viễn tượng, định hướng - cũng không có nghĩa 
rằng ta biết cuộc du hành sẽ dẫn đến đâu và nên theo 
con đường nào. Có người giải thích rằng đó là vì giáo dục 
là công việc liên-chủ thể chứ không phải quan hệ chủ 
thể - đối tượng, và vì tiến trình giáo dục khó có thể được 
điều khiển, kiểm soát theo ý muốn. Như con chim cú 
chỉ cất cánh lúc hoàng hôn - theo cách nói nổi tiếng của 
Hegel -, triết học quả thực có khi đến quá “muộn”, chỉ 
để nhận diện và phê phán những sai lầm, khuyết điểm đã 
xảy ra, thu dọn những đống rác của quá khứ, nhưng chưa 
chắc biết cất chúng vào đâu! Nelson Goodman (trong 
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The Structure 0ƒ Appearance, 1951) có nhận xét khá vui 
rằng nỗ lực khai minh của triết học thường dẫn đến hai 
kết quả không mấy vui: nếu thất bại, càng làm rối thêm 
vấn đề, nếu thành công, thì trở nên tầm thường. Những 
giải pháp sớm tỏ ra nhàm chán, và, tệ hơn nữa, trói buộc 
tư duy! Tuy nhiên, công bằng mà nói, nỗ lực ấy không 
hoàn toàn vô ích! Ít ra ở chỗ giúp ta nhận ra hai điều: 
thứ nhất, tư duy mục đích-phương tiện trong giáo dục 
và sư phạm (muốn đạt được x, thì hãy làm y) chỉ là tư 
duy “công nghệ” rất giới hạn và có điều kiện; nó vẫn cần 
được bổ sung bằng sự phản tư triết học, thông qua việc 
đề nghị một ngôn ngữ hay một hệ khái niệm để có thể 
suy tưởng về các hiện tượng và vấn đề giáo dục một cách 
đa dạng, đa sắc, đa thanh. Thứ hai, trong khi buộc phải 
chọn lựa và tạm thời chấp nhận một viễn tượng, một 
ánh sáng, một “triết lý giáo dục” nào đó để định hướng 
cho hoạt động giáo dục, luôn ghi nhớ rằng ta không tài 
nào rọi ánh sáng vào bóng tối từ đủ mọi hướng, mọi viễn 
tượng. Chỉ có sự kiêu ngạo giáo điều mới bám chặt vào 
một viễn tượng, và tưởng rằng ánh nến le lói của mình 


xuyên thủng được màn đêm. 


TRỨ LẠI VỨI XÃ HỘI TRI THỨC 


Ta đã thấy rằng tính chủ thể - cốt lõi của giáo dục 
hiện đại - không tự nhiên mà có. Chỉ từ Descartes, và 
nhất là Kant, chủ thể, khi tuân theo những tính quy luật 
hợp lý, chỉ còn biết dựa vào chính mình và phụ thuộc 
vào sự nhận thức của mình. Sự tự trị của chủ thể dựa trên 


http://tieulun.hopto.org 


332 e BI [ÂN IR 


cơ sở ấy, và chủ thể, dưới ánh sáng khai minh, trở thành 
chủ thể tự trị trong nhận thức và hành động. 


Trào lưu hậu-hiện đại nghi ngờ và phê phán hình 
ảnh ấy về tính chủ thể. Chủ thể không phải là một nhất 
thể thuần khiết, mà là cái gì được “cấu tạo” nên, được 
hình thành trong những thực hành hiện thực và có thể 
phân tích được về mặt lịch sử. Chính những thực hành 
và kỹ thuật tạo ra những hình thức nhất định của chủ 
thể. Người ta không nói về một “bản chất chung, phổ 
quát” nữa. Với khái niệm “tính quản trị” và những thực 
hành quản trị (M. Eoucault), con người đang được (hay 
bị) đào tạo, uốn nắn theo cung cách ứng xử phục vụ đắc 
lực cho nền kinh tế tân—tự do đang hình thành bên trong 
các nhà nước dân chủ. 


Trong bối cảnh tân-tự do hiện nay, các nghi ngờ, 
phê phán kiểu hậu-hiện 
đại đối với sự tự trị của chủ 
thể mờ nhạt dần, trong khi 
đó, tư tưởng tân-tự do còn 
tỏ ra muốn tiếp nối diễn 
ngôn giáo dục cổ điển, 
chẳng hạn về sự tự trị và tự 
quyết của chủ thể. Nhưng, 
có sự khác biệt rất lớn, vì 
sự tự trị và tự quyết nay đã 
được diễn giải lại. Trong xã 
hội tri thức hiện đại hậu kỳ, 
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sự tự trị không còn được xem là mục tiêu của tiến trình 
giáo dục nữa, trái lại, được xem là tiền đề, là điều kiện 
tiên quyết ở ngay từ “đầu vào”. Sự tự quyết trở thành “tự 
kiểm soát” tự nguyện. Sự tự trị trở thành “tự thống trị” 
tự nguyện. Như thế, lý tưởng giáo dục nhân văn cổ điển 
được “qua mặt” một cách tỉnh vi bởi những điều kiện 
sản xuất và tái sản xuất mới mẻ của xã hội tri thức. Như 
ta đã thấy, thành bại ngày nay đặt trọn lên vai những “cá 
nhân tự do”, hiểu như “nhà quản trị” và “nhà kinh doanh” 
chính sức lao động (phần lớn là lao động trí tuệ) của 
mình, với mọi nguy cơ mất ổn định, mất an toàn và luôn 
phải mạo hiểm. Nhưng, những thế lực nào tác động và 
ngự trị lên chủ thể, và tại sao trong những điều kiện “chủ 
động và tự do lựa chọn” như thế, cá nhân mỗi người vẫn 
khó trở thành chủ thể tự trị thực sự? Tại sao “tính quản 
trị” trong xã hội tri thức tạo ra nghịch lý: chủ thể bị ngoại 
trị (do bên ngoài quyết định), trong khi vẫn hành động 
như thể tự trị? Và sự tự quyết phải chăng thực chất là ứng 
xử đúng theo chức năng đã được dàn dựng? Diễn ngôn 
giáo dục trong xã hội tri thức thường tránh né những câu 
hỏi thuộc loại ấy! 


Chính ở đây, triết học và triết học giáo dục nói riêng, 
không thể nhân nhượng và phải tỏ rõ sứ mệnh cố hữu 
của mình: nhận thức có phê phán về những cấu trúc xã 
hội hiện tồn, tra hỏi về những điều kiện dẫn đến tình 
trạng “ảo tưởng về tự trị”. Sự tự do, theo ý nghĩa ấy, là sự 
phản tỉnh cần thiết về hoàn cảnh thực tại, giải ảo, phê 
phán và thúc đẩy sự tỉnh thức, biến đổi. 
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TIÊU NGỮ NÀ0 CH0 “TRIẾT LÝ &IÁ0 DỤC ”? 

Nếu buộc phải trả lời câu hỏi hóc búa (và chưa 
chắc cần thiết!) ấy, tôi ắt sẽ lựa chọn cho mình ba tiêu 
ngữ trước khi xin phép khép lại loạt bài này: TỰ DO 
- NHÂN ÁI - HỘI NHẬP. “Tự do” là tiềm lực phê 
phán và khai phóng của chủ thể giáo dục. “Nhân ái” 
là “mệnh lệnh” của thời đại tàn bạo. Và “Hội nhập” 
là “tất yếu lịch sử” giữa lòng một xã hội tri thức toàn 
cầu hóa, trong đó mỗi người phải giành quyền cất lên 
tiếng nói của mình. 
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“Tư duy mục đích - phương tiện trong giáo 
dục và sư phạm (muốn đạt được x thì hãy 
làm y) chỉ là tư duy “công nghệ” rất giới 
hạn và có điều kiện; nó vẫn cần được bổ 
sung bằng sự phản tư triết học để có thể suy 
tưởng về các hiện tượng và vấn đề giáo dục 
một cách đa dạng, đa sắc, đa thanh... Chỉ có 
sự kiêu ngạo giáo điều mới bám chặt vào 
một viễn tượng, và tưởng rằng ánh nến le 
lói của mình xuyên thủng được màn 
đêm...” 
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